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Intervention à Avignon : “Cinéma et luttes de classes”. 

Jean-Louis Comolli : Quelle parole ? ( Technique et idéologie, 6 ) 

Pascal Kané : Sur deux films “progressistes”,

(  L’AffaireMattéi, La Qasse ouvrière va au Paradis.)

Pierre Baudry : Les aventures de l’idée ( Sur Intolerance, 2 )

D. Huillet et J.M. Straub : Leçons d ’histoire ( scénario d’après 

“Les Affaires de M. Jules César” de Bertolt Brecht )
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Éditorial

Avec ce numéro, les Cahiers changent de présentation, de maquette, et, à 
peine, de format. Depuis des mois, cette transformation de notre système de 
mise en pages était décidée, et nous nous étions déjà efforcés, empiriquement, 
de le modifier au fil des numéros, afin d’assurer une plus grande adéquation 
entre le contenu de notre travail et sa forme imprimée : le changement radical 
de présentation que nous opérons aujourd’hui va nous permettre d ’abandonner 
définitivement la formule «r magazine » imposée par notre ex-éditeur (compo
sition sur deux ou trois colonnes, mauvais principe d'inscription des photo
graphies, titres disproportionnés, couverture-affiche). A ces raisons idéologiques 
s ’ajoutent des considérations d'ordre économique, la nouvelle maquette nous 
permettant d’arriver à une diminution non négligeable du coût de fabrication 
des Cahiers.

D ’autre part, mécontents des services de notre routeur (un certain nombre 
d’abonnés ayant eu à pâtir d ’une distribution pour le moins irrégulière de 
notre revue), nous prenons en mains nous-mêmes et dès ce mois l’expédition 
des abonnements, et demandons à nos abonnés qui ont été lésés de se 
rassurer : plus que jamais en effet, nous avons besoin de leur soutien.

Car le plan d ’économies (de fabrication et de fonctionnement) que nous 
mettons en vigueur n’a de sens que si nos efforts sont appuyés par un enga
gement clair de nos lecteurs à nos côtés. C’est donc aussi à ceux qui hésitent 
à s’abonner que nous faisons appel : l’abonnement (et même l’abonnement 
longue distance) est une des formes indispensables de cet engagement.

Autre raison de s’abonner : la distribution des Cahiers dans les kiosques et 
librairies (par l ’entreprise des fameuses N.M.P.P.) répond de moins en moins 
au type de diffusion nécessaire à la revue : les N.M.P.P. sont un instrument 
adapté aux mises en place massives, et notre chiffre de tirage ne permet 
qu’un * saupoudrage » de points de vente choisis à peu près au hasard. De 
plus, l’importante marge que les N.M.P.P. s ’attribuent, les conditions de 
paiement qu’elles imposent, ne peuvent que porter tort aux petites publications. 
On ne s’en étonnera pas, connaissant les conditions économiques et politiques 
de l ’exercice de l’édition de presse aujourd’hui, sachant que les N.M.P.P., 
formellement coopérative d ’éditeurs, en fait contrôlées par le trust Hachette, 
ont le monopole de la diffusion des journaux et publications.

C’est pourquoi nous insistons pour que le plus grand nombre possible de 
nos lecteurs s ’abonnent : choix politique, et pas seulement par rapport aux 
Cahiers.

La Rédaction.
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Intervention à Avignon : 

“Cinéma et luttes de classes ”

Premier bilan critique

Du 20 au 27 juillet s’est tenu à Avignon un stage organisé par les Cahiers 
sous le titre « Cinéma et luttes de classes », réunissant une soixantaine de 
participants. Dans ta mesure où cette intervention constitue une étape impor
tante dans la transformation de notre pratique de diffusion et de notre concep
tion de la lutte idéologique sur le front culturel, il nous paraît utile d’en faire 
ici le bilan1. Et de revenir brièvement et de façon critique, sur les interven
tions que nous avons effectuées depuis quelques années, à Avignon et ailleurs.

/. Sur la pratique de diffusion des Cahiers.

« Diffuser » : il est clair que cette pratique ne se limite pas à la mise en 
circulation de quelques films —  fussent-ils ceux que censurent les circuits 
commerciaux de distribution — , plus ou moins assortis de commentaires ; 
moins encore s’agit-il de pousser à la consommation cinéphilique Si ce qu’il 
y a lieu de diffuser ce ne sont pas des produits filmiques en tant que tels, 
ce ne sont pas non plus des a connaissances * sur le cinéma. Demande 
cinéphilique et demande de « connaissances spécialisées * restant les deux 
demandes qui dominent généralement dans les assemblées de spectateurs 
auxquels nous avons affaire (notion empirique de « public » qu’il va s’agir 
de préciser), il est clair aussi que nous avons eu constamment à les affronter 
et à les décevoir (sans pour autant y parvenir toujours).

Disons que l'objet de cette diffusion, c’est le travail de la revue, en tant 
qu'instrument de lutte idéologique sur le front culturel. Diffuser un travail 
n’est pas en reproduire sur commande les effets de savoir, en réciter les 
formules, mais le mettre en jeu. Ce qui n’est pas sans faire apparaître de 
nouvelles contradictions ; en effet, le lieu et cadre de ces manifestations : 
ciné-clubs, maisons de la culture, associations culturelles, sont autant d’insti
tutions où sont codifiés un certain rapport à la culture, les rôles respectifs des 
« animateurs » et des « spectateurs » : lourde charge à déplacer. Aussi le fait 
que les conditions techniques et ta durée des <r discussions » n’autorisent guère 
un projet de travail d’ensemble. Et qu’enfin l’hétérogénéité du « public »
—  celui de ce type de rencontre se recrute essentiellement dans les rangs de 
la petite-bourgeoisie intellectuelle (étudiants, enseignants, cadres culturels), 
couches porteuses dans le désordre de l’éventail complet des idéologies 
« progressistes » social-démocratie, révisionnisme, anarchisme, marxisme, 
etc. — , la disparité en son sein des inscriptions sociales et politiques, des 
intérêts, des formations, interdisent dans des interventions brèves autre chose

1. Nous publierons dans le 
prochain numéro les comptes 
rendus des débats du Verger 
(du moins ceux de Soyons 
T ou t  et de En renvoyant te 
dieu de la peste, celui de Vent 
d'est n 'ayant —  malheureuse
ment —■ pas été enregistré). 
Un résumé en sera néanmoins 
donné.

2. C ’est pourtant  sur ces posi
tions que la revue organise à 
Paris les premières « journées 
des Cahiers >, destinées à d o n 
ner leur chance à des films 
non distribués. Nous ne fai
sions en cela que précéder de 
quelques années une pratique 
devenue courante de la distr i 
bution des films.
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3. Nous répondions ainsi à des 
difficultés qui ne sont que 
l'effet de contradictions socia
les violentes, par  des solutions 
d 'o rdre  technique et quantitatif  
(plus de films, plus de temps, 
ou moins de films, plus de 
temps, etc.)-

qu’une sorte de confrontation ou d’affrontement tous azimuts, relativement 
peu productif.

C’est en vue de réduire ces conditions contraignantes, i.e. surtout pour tenter 
d ’en finir avec le sempiternel débat de ciné-club, que nous avions décidé, 
voici à peu près deux ans, de renoncer aux interventions trop brèves (une 
soirée) et d ’organiser des programmes de projections sur plusieurs jours (du 
vendredi soir au dimanche soir par exemple), groupant des films sur un thème 
non spécialement cinéphilique (le montage, la vérité, cinéma et idéologie) ou 
tout simplement les articulant aux récents travaux de la revue (La Vie est 
à nous, Othon, Sous le signe du scorpion, relecture du cinéma holly
woodien, etc.).

Ces réformes, si elles permettaient un approfondissement relatif des questions 
débattues, n’entamaient guère le cadre culturel de l’institution duquel nous 
restions dépendants, ne proposant jamais qu’une nouvelle variante des expé
riences et discours qu’il a pour fonction d’« accueillir », ni tellement le 
caractère abstrait, autonomisant, empirique et éclectique de ce type de 
manifestation : une collection d’individus réunis à propos d’une collection 
de film s\

Sur ce principe, ont eu lieu un certain nombre de « journées Cahiers », 
depuis celles consacrées au montage (CdC 210) à Aix-en-Provence en février 
1969 : Le Havre (« cinéma et idéologie », « Luis Bunuel »), Aix (« la Vérité »), 
Montpellier, Rennes, Alger, Porretta-Terme (confrontation de quatre revues, 
CdC 232 et 233), Toulouse, Clermont-Ferrand (encore une confrontation, 
mais étalée dans le temps : Cinéthique, Positif, Cinéma 72), Aix-Marseille 
et, deux ans de suite, Avignon. Promoteurs et organisateurs de ces journées : 
des cinémathèques (Toulouse, Alger), des festivals (Porretta, Avignon), des 
maisons de la culture (Le Havre, Aix), des associations et ciné-clubs étudiants 
(Clermont, Rennes), ou des centres pédagogiques (Aix-Marseille).

Quant aux demandes qui provoquent ces « journées », relativement unifiées 
dans leur objet (questionner le travail de la revue), y prime tantôt l’aspect 
théorique, tantôt l’aspect idéologique, les deux d’ailleurs éventuellement 
confondus dans la mesure où pour nous, pendant un temps, il y a tentation 
d’assimiler le plan de la théorie et celui de la lutte idéologique, de mener 
celle-ci trop principalement à travers celle-là. D’une part donc une demande 
requérant les Cahiers comme représentants « avancés » de la recherche 
théorique sur le cinéma, à la lumière de la sémiologie, de la psychanalyse 
et pourquoi pas du marxisme — jouant alors comme garantie supplémentaire 
de scientificité et/ou de matérialisme. D’autre part, ceux pour qui la lutte 
idéologique est prioritaire (Clermont, Rennes, Alger) — mais c’est alors sur 
des bases ambiguës que se passe l’alliance pour cette lutte : critique du 
« concept bourgeois de représentation », de la conception bourgeoise de l’art 
et de la culture, mais sans toucher au fait que le révisionnisme n’a pas 
d’autre conception, reprend et renforce celle de la bourgeoisie.

Pour nous, face à ces demandes, et en dépit des confusions que notre 
propre travail peut alors faciliter, c’est toujours la lutte idéologique qui 
commande, dans nos programmes comme dans notre pratique —  mênie si, 
pendant un temps, nous pensons cette lutte de façon erronée : cf. Inter
vention I, CdC 234-35. Il s’agissait en effet de lutter à la fois contre les 
discours réactionnaires et obscurantistes, majoritaires dans la critique cinéma
tographique, et dont nous étions la cible de prédilection, et, en nous appuyant 
sur la frange la plus avancée des intellectuels « communistes », contre la 
reprise à peine atténuée de ces discours par les critiques en titre du 
P. « C. » F. (Cervoni à Avignon p. ex.). Bien entendu, repris par tel ou 
tel participant, ces discours en tant que stéréotypes ne manquaient pas de 
faire retour au gré des séances, confortés tout naturellement par ceux aussi 
bien de la cinéphilie impénitente que de l’humanisme docte et libéral.
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C’est sur cette pratique que nous faisons retour aujourd’hui, en essayant 
autant que possible d’éviter l’histoire rétrospective et la reconstruction a 
posteriori, à partir de nos positions présentes (dont les déterminations 
objectives ont été exposées dans l’intervention I). Distinguer comme nous 
allons le faire trois périodes dans notre pratique (depuis le moment où 
nous déclarons nous placer sur des positions marxistes-léninistes) ne signifie 
ni que ces périodes correspondent à la succession simple de moments séparés, 
ni que les objectifs du travail variaient du tout au tout d’une période à 
l’autre. Ce dont il a toujours été question, c’est de lutte idéologique, de 
rapport entre la lutte idéologique et la lutte politique, de rapport cinéma/ 
politique, de travail théorique. Ce qui s’est transformé, c’est : 1° la conception 
que nous nous faisons de chacun de ces éléments ; 2° la conception de leur 
articulation et leur hiérarchisation.

—  D’abord (Le Havre 69, « Le montage » à Aix) : domination sur notre 
travail du structuralisme. Sans changer ni transformer ses objets, la critique 
doit se transformer, c’est-à-dire devenir science, travail scientifique (lutte 
contre le subjectivisme, l’impressionnisme de la critique bourgeoise) ; prati
quement, cela revient à injecter du savoir (linguistique, psychanalyse, struc
turalismes... marxisme) dans une pratique critique qui ne change pas, qui 
continue de se régler sur les films de l’« actualité » commerciale, fidèle aux 
auteurs de l’époque idéaliste de la revue. Par exemple, à Montpellier, nous 
présentons un Pagnol, quelques Perrault, etc., croyant déjouer le discours 
réactionnaire de ces films (tout en préservant leur beauté) en les analysant 
à la lumière de la psychanalyse et du marxisme. On voit à quoi cela revient 
en fait : à mimer inconsciemment le discours universitaire, cette circulation 
de savoir mort à propos de n’importe quoi. A cette époque, nous ne marquons 
que de façon lointaine l’antagonisme bourgeoisie-prolétariat, cette contradic
tion ne touche pas directement le cinéma ; politiquement, nous sommes 
objectivement des « progressistes » bourgeois, alliés potentiels (avant de l’être 
réellement) du révisionnisme.

Cette position se transforme rapidement, la lutte idéologique s’intensifie 
dans le champ de la littérature et du cinéma (c’est l’époque de la polémique 
avec Tel Quel et son alliée Cinéthique). La question est posée : avant-garde 
contre masse du cinéma dominant —  et cette fois, les termes du débat sont 
nettement politisés, même si c’est de façon erronée, fortement marquée de 
théoricisme. Nous posons que « la seule direction possible pour la critique 
nous paraît être, s’appuyant sur les recherches théoriques des cinéastes russes 
des années 20 (Eisenstein en tout premier lieu), de tenter l’élaboration et 
l’application d’une théorie critique du cinéma, (...) en référence directe à la 
méthode du matérialisme dialectique». (CdC 216). Notre interprétation du 
M.D. est dominée par les thèses althussériennes : mise en avant du couple 
idéologie/science ; la science est en tant que telle du côté du prolétariat, 
l’idéologie forme son autre trompeur ; la « pratique théorique » tient lieu de 
pratique politique et tend à devenir le centre de gravité de la lutte idéologique.

Conséquences : la tentative crispée de constituer un discours scientifique sur 
le cinéma, de promouvoir une « science » de la production signifiante filmique 
et artistique qui périmerait toutes les approches idéalistes, subjectivistes, 
mystiques, empiristes, toutes les évidences naïves fondant la « vision * et/ou 
la « critique » des films. Comme si la seule vertu scientifique de ce discours 
était à même de, pouvait suffire à démonter et démasquer (à la limite : 
dédouaner) l’inscription et les effets idéologiques de tout film ou presque : 
l’effort porte donc dans ce moment sur le travail de lecture, l’objet lui-même 
d’une telle lecture restant à la limite idéologiquement indifférent. Ce travail 
scientifique —  en fait, cette idéologie scientiste dont nous étions les 
porteurs —  ne pouvait, de par la répartition politique des deux termes du 
couple science/idéologie, que s’inscrire du côté du prolétariat. Garantie qui
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4. Nous faisons ici référence 
à ce qu'affirmait à notre 
propos le numéro 9/10 de 
Cinéthique. Dans la même 
parution, il est écrit que 
nos positions théoriques e r ro 
nées manifestaient l 'impossi
bilité où nous étions de p ro 
céder à une véritable analyse 
politique : état et évolution 
des contradictions de classe 
en France, inscription éd ito 
riale des Cahiers etc. C ’est 
là une vue erronée nos 
positions procédaient bien 
d ’une analyse et d ’une éva
luation, mais c ’était celles —  
en dépit de toutes les diver
gences déjà signalées (Cahiers 
234/35) —  du révisionnisme. 
D 'où : théoricismc, valorisa
tion abstraite de la notion de 
travail et d 'avant-garde 
comme intrinsèquement ré 
volutionnaires, conception fé
tichiste de la lutte idéolo
gique, compartimentage et 
conception séparatiste des 
niveaux de lutte, insistance 
sur les pouvoirs critiques 
d 'écriture hâtivement reversés 
au compte de la révolution 
etc. En un mot fixation 
telle sur le champ artistique 
comme « petite roue > et 
« petite vis > qu'il finissait 
par  ne plus entretenir que de 
lointains rapports avec le 
« mécanisme révolutionnaire ».

en fait, à ce moment même, ne nous satisfaisait pas entièrement. Bien que 
de façon limitée et brouillonne, nous en remettions en question le principe : 
nous n’avons jamais pensé bien entendu, qu’il se passait quelque chose 
d’ « essentiel » dans le champ de la « critique » de cinéma4 (où, malgré nos 
dénégations, s’inscrivait bel et bien notre travail), ni qu’une « science » 
comme celle, prétendue, d u . texte ou de l’écriture —  filmique ou autre —  
allait se substituer au matérialisme historique. Reste que le primat accordé 
à l’opération de lecture en tant que telle constituait à peu près n’importe 
quel produit en objet scientifique, d’où l’éclectisme des premiers programmes.

—  Une seconde période peut être ..désignée comme celle de la promotion du 
« cinéma matérialiste » (Avignon 70 et 71, Le Havre 70 sur « cinéma et 
idéologie », Alger). L’accent est mis sur la pratique d’avant-garde (formelle), 
la textualité, les pratiques signifiantes. Le critère du « matérialisme » élimi
nait certes de notre champ une grande part de la production filmique ; mais, 
intervenant seul, il permettait tout de même de prendre en compte les expé
riences formelles des avant-gardes (nous présentions : Othon, Sous le signe 
du Scorpion, La Cérémonie, ...) en dispensant de leur poser les questions de 
leur inscription politique — leur « matérialisme » les garantissant ipso facto de 
ce côté-là —  et de leur utilisation de classe. Alors que c’est bien à partir du 
point de vue inscrit dans ces films que le travail des contradictions spécifiques 
à la pratique exercée peut être rangé politiquement dans tel ou tel camp.

—  Commune aux deux premières périodes se déroule, dans les textes de la 
revue comme lors des débats, ce que nous avons défini comme la relecture 
des films « classiques », et particulièrement des films hollywoodiens. Ce dérou
lement s’opère selon une double tactique : 1° mettre au jour les présupposés 
politico-idéologiques à l’œuvre dans ces films pour contrecarrer l’opération de 
« naturalisation » de leurs énoncés ; démasquer les intérêts de classe qu’ils 
défendent, par une typologie et une systématisation de leurs modes de fonc
tionnement, de leurs processus narratifs, de leurs effets d’écriture. Cela pour 
les films les plus lisibles (par exemple, Honeymoon, de Me Carey, à Avignon 
en 1970). 2° A l’égard des points et moments forts de ces productions —  et 
sous l’influence du travail de Macherey —  construire la théorie des décalages 
internes à l’œuvre, des excès par rapport à elle-même. Décalages et excès 
(« travail d’écriture ») grâce auxquels ces productions opéraient en quelque 
sorte par elles-mêmes la critique —  ou du moins la désignation et la mise à 
distance —  des idéologies qu’elles charriaient. Produit de contradictions histo
riques objectives, le film en exposait un reflet (et non un simple redouble
ment) lui-même complexe, contradictoire, le travail formel opérant en quelque 
sorte lui-même la « mythologie » de ses propres mythes — , qu’une lecture 
active dès lors n’avait plus qu’à remarquer (cf. entre autres les textes sur 
Young M r Lincoln, CdC 223, et Morocco, CdC 225). N’étant plus saisi 
comme totalité homogène, mais comme lieu contradictoire, travaillé d’inéga
lités, de distorsions actives, le film était à lui-même sa propre critique (ce dont 
nous nous satisfaisions, sans interroger, là encore, le lieu de provenance et 
le mode de fonctionnement de cette critique, dans la croyance que le texte, 
fonctionnant comme machine d’affrontements d'idéologèmes, échappait en tant 
que machine à une idéologie —  laquelle déterminait également la critique et 
la mise à distance des énoncés idéologiques qu’elle inscrivait). Il suffisait dès 
lors que les idéologies, de pleines qu’elles étaient, se mettent à « sonner 
creux », d’illimitées qu’elles se pensaient, se mettent à « montrer leurs 
limites », pour qu’elles soient démystifiées, détruites, parce que visibles au 
grand jour.

L’erreur dans cette période (sans minimiser les effets productifs que pou
vaient avoir ces « relectures » —  entre autres, la production des modèles sur 
lesquels fonctionne encore la grande majorité des films bourgeois contempo
rains) consistait à penser la contradiction et la lutte idéologique en termes
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d’oppositions non pertinentes : latent/manifeste, visible/non visible, plein/vide... 
Ce qui impliquait la croyance idéaliste en « la force intrinsèque de l’idée 
vraie ». A partir du moment où une lecture vraie, une exposition en toute 
lumière des soubassements idéologiques d’un film étaient effectuées, la noci
vité de ces films (et des idéologies qui s’y trouvaient prises en charge) était 
tenue pour démontrée et neutralisée. Comme si l’idéologie bourgeoise et les 
produits artistiques qu’elle commande allaient s’écrouler (tel le vampire) dès 
qu’exposés à la lumière du jour. La lutte idéologique était donc pensée en 
termes de « critique », sans voir qu’une « critique » non portée par une alter
native aux productions bourgeoises, qu’une destruction sans construction, 
n’était pas une véritable destruction. Sans voir qu’une lecture sans affron
tement, une analyse en termes de savoir « nouveau », « autre » se garantissait 
de cette nouveauté et de cette altérité comme d’une force révolutionnaire. Là 
encore, il ne s’agit pas d’annuler toute portée possible à ce travail, l’erreur 
n’étant pas de le mener, ni de continuer à le mener, mais de le privilégier 
et de le théoriser comme travail révolutionnaire et non comme moment cri
tique à dépasser nécessairement"’.
—  La prise en considération du fait que la politique commande aussi dans 
toute production et tout travail culturels, transforme le travail de la revue 
(Porretta, Toulouse, Clermont, Aix-Marseille 72, Avignon 72). Les contra
dictions ne sont plus masquées ni déplacées, le caractère erroné des moments 
précédents apparaît plus clairement, en ceci qu’ils permettaient une certaine 
conjonction de points de vue avec l’avant-garde intellectuelle révisionniste : 
pourvu qu’on parle de science et/ou de texte ; d’Hollywood et/ou de Straub — 
et non de lutte des classes — , rien ne faisait obstacle aux fameux « dia
logues » et autres « vastes confrontations d’idées » appelés par les motions 
culturelles révisionnistes. En revanche, à Clermont-Ferrand par exemple, dès 
lors que nous refusons de cantonner le débat sur le Groupe Dziga-Vertov 
et Vent d ’Est aux questions nco-académiques de la structure, de la forme, etc., 
pour le porter sur son plan véritable, celui de l’utilisation politique d’un film 
politique, « dialogues » comme « échanges francs et ouverts » font place à ce 
qu’ils recouvraient : que la politique commande aux autres champs pour les 
révisionnistes aussi, et que c’est bien parce que le discours politique du film 
leur est intolérable, parce qu’ils ne veulent pas en entendre parler, qu’ils en 
attaquent les principes d’écriture, feignant hypocritement de s’en tenir à une 
lecture critique des « formes »...

Mais cette transformation de notre pratique de diffusion fait apparaître de 
nouvelles contradictions au plan organisationnel. Il devient de moins en moins 
possible de s’accommoder d’un programme de projections établi en fonction 
des disponibilités, donc toujours encore éclectique ; ni de continuer d’inter
venir de façon empirique, sans enquête sur les contradictions spécifiques des 
lieux d’intervention; ni de ressasser d’un débat sur l'autre les mêmes points, 
dans un piétinement improductif face au retour des mêmes objections.

Trois points ressortent donc de ce bilan que nous effectuons au moment 
d’organiser notre dernière intervention à Avignon : 1° nécessité d’un pro
gramme de films sur des bases politiques claires ; 2° nécessité d’un travail 
effectif, systématique et, donc, d ’une certaine durée ; 3° nécessité, pour s’oppo
ser au cadre culturel contraignant des lieux de notre intervention, de ne pas 
limiter ce travail à la durée ni au cadre mêmes de cette intervention.

2. Les Cahiers à A vignon.

La différence fondamentale d’Avignon par rapport aux lieux où nous prati
quons généralement nos interventions est bien entendu qu’il s’agit d’une foire 
culturelle de dimension nationale, voire internationale, où le cinéma n’est pas 
principal (il reste marginal, même s’il prend, grâce au succès qu’il rencontre,

5. Môme si cette problémati
que paraît aujourd 'hui dépas 
sée —  mais l’est-elle vraiment 
pour tout le m onde ? — , il 
faut rappeler qu 'en dépit de 
nos précipitat ions scientistes, 
symptomatiques d ’une position 
politique révisionniste, nous ne 
sommes jamais tombés dans 
l 'aberration consistant à p ro 
mouvoir la pratique cinémato 
graphique (ou tout autre p rati 
que artistique) au rang de 
pratique scientifique, quand ce 
n'était pas, plus confusément 
encore, à celui de quelque 
chose de ni tout à fait idéo
logique, ni tout à fait scienti
fique (position à l’époque des 
plus répandues). D 'où  le d é 
saccord que nous marquions,  
dans le numéro 217, avec l 'em 
ploi analogique par Cinéthi- 
que, de la notion de coupure 
épistémologique. Dans le n u 
méro 9/10, les rédacteurs de 
cette revue, retraçant les m o 
ments de leur évolution, a d 
mettent le mal-fondé de leur 
position sur ce point, mais dé 
nient toute portée à notre in
tervention d'alors, sous prétexte 
que nous n ’avions pas remis 
en question la notion de cou 
pure épistémologique en géné
ral, mais seulement son expor 
tation illégitime dans le champ 
du cinéma. L'objection ne lient 
pas : d ’abord  parce qu ’à l'in
verse de ses effets dans le 
cham p des pratiques artist i
ques, (où elle n 'a  fait que sté 
riliser le débat en vaines po 
lémiques), cette notion a eu 
une portée polémique positive 
dans la lutte contre des théo
ries idéalistes d 'une histoire 
linéaire et continue des scien
ces, fonctionnant comme indice 
de difficultés épistémologiques 
réelles, en sorte que l'i rruption 
dans la problématique où elle 
intervenait du terme jusque-là 
absent — la politique  — a en 
traîné sa transformation-re- 
fonte. et non son invalidation 
pure et simple. Ensuite parce 
que les critiques que nous 
adressions à Cinéthique  ne 
ponaien t  pas tellement sur la 
pertinence ou non de l'emploi 
de la notion de coupure en 
el le-même (nous ne parlions 
pas en épistémologues, depuis 
l'histoire des sciences, vers les 
pratiques artistiques), mais sur 
l'opération  — lourde d 'impli
cations politiques et idéologi
ques —  qu’elle permettait : 
soustra ire purement et simple
ment la pratique du cinéma au 
cham p des pratiques idéologi
ques (avec lesquelles elle ne se 
confond bien sûr pas, mais 
s'articule différentiellement), 
opération que notre révision
nisme de naguère ne nous em 
pêchait nullement d ’estimer — 
à juste titre — dangereuse.
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6. Paiement qui assurait  par 
ailleurs le financement du s ta 
ge, que le festival ne prenait  
pas complètement en charge.

7. Le festival d 'Avignon, plus 
précisément, excelle à p ro 
grammer et intégrer son 
< dehors » contestataire. Une 
partie de l'article de Gissell- 
brecht « Avignon après Vilar  » 
(Nouvelle Critique  n° 54) con 
siste à démontrer savamment 
que d ’année en année, I' « off » 
devient « in » et 1' « in * c ofî >, 
en sorte que l 'un dans l’autre 
il n ’y a plus grande différen
ce : tout ça, c ’est bien Avi
gnon. Double avantage 1° 
fixer les productions idéologi
quement < douteuses > dans les 
marges : 2° renforcer l’idée du 
libéralisme et du démocratisme 
du festival et, pan an t ,  de son 
principal exploitant idéologi
que : le P« C  »F.

de plus en plus d’importance). D’où, aspect positif : public très nombreux, 
très divers, permettant un travail peut-être plus aléatoire, mais plus ample, 
que dans les maisons de culture de province. Aspect négatif : le risque de ne 
constituer qu’une petite pierre d’un édifice d’idéologie culturelle massivement 
dominé par la bourgeoisie et le révisionnisme, administré conjointement par 
ces deux forces politiques. On sait que le festival est un cheval de bataille 
idéologique du P. « C. » F., qui en fait la préfiguration de la politique culturelle 
libérale et éclectique de la démocratie avancée, voir les numéros spéciaux, et 
articles spécialisés, consacrés à cette manifestation par la revue de prestige 
et de culture du parti, la Nouvelle Critique (et voir plus loin).

Nous sommes régulièrement invités, depuis 1970, par Jacques Robert, à 
présenter des films et à en débattre. Les deux années précédentes, la formule 
ne différait guère du système en vigueur dans les maisons de la culture et les 
ciné-clubs, le verger d’Urbain V, où avaient lieu les débats après les projec
tions, constituant la différence la plus notable. Nous-mêmes ne comptions 
marquer notre différence idéologique à l’éclectisme ambiant que par le contenu 
de notre discours (et si à l’époque nous présentions avec le concours de Gorin 
Luttes en Italie, à côté du Signe du Scorpion, de La Cérémonie, de La Nou
velle Babylone, etc., et si cette présentation nous valut d’être taxés de gau
chisme par Cervoni dans France Nouvelle, nous ne pensions cependant pas 
encore notre contradiction au révisionnisme comme antagoniste, nous n’ana
lysions pas encore le P. « C. » F. comme un parti bourgeois). Sans qu’il soit 
question pour nous de mettre en cause explicitement le festival lui-même, la 
pratique que nous adoptions à cette époque était placée sous le signe de la 
petite différence interne, nous étions le ver dans le fruit idéologique, appelés à 
agrandir tranquillement notre trou.

De son côté, Jacques Robert nous avait proposé une autre formule de travail, 
beaucoup plus intéressante que les précédentes : une sorte de stage, à parti
cipation d’une cinquantaine d’intéressés, se déroulant sur huit jours dans un 
lycée de la ville, où l’on pourrait pratiquer en permanence des projections de 
films de 16 mm. La régularité de la participation serait garantie par le fait 
que le stage devait être payant (100 F)'\ C'était à notre sens l’un des aspects 
négatifs de la proposition, l’autre et le principal étant le cloisonnement de 
notre intervention, le côté ghetto, la mise à l’écart du festival, entraînant le 
cautionnement automatique de l’idéologie qui y domine, et renforçant le libé
ralisme régnant. L’aspect positif était la possibilité de travailler plus sérieuse
ment et systématiquement que ne l’auraient permis les discussions informelles 
de type classique, et surtout de prendre contact de façon plus étroite, plus 
militante, avec les participants.

Nous fîmes donc à Jacques Robert une contre-proposition : nous acceptions 
le principe du stage, à condition de pouvoir projeter certains films (tacti
quement choisis) publiquement, dans le grand cinéma où se déroulaient les 
« Rencontres Cinématographiques » et d’en débattre au verger d’Urbain V, 
Nous pouvions ainsi travailler sur deux fronts, et dans une certaine mesure 
faire jouer notre antagonisme aux forces politiques dominant le festival, en 
nous gardant de l’erreur qui aurait consisté à nous constituer en « contre- 
festival », c’est-à-dire à radicaliser cette « différence interne » si confortable 
pour nous les deux années précédentes (on sait que presque toutes les mani
festations officielles ont maintenant leur petit envers contestataire et brouillon, 
plus ou moins hypocritement intégré et commercial : de la Quinzaine des 
réalisateurs à Cannes au récent et dérisoire contre-festival de Venise)7. Enfin, 
il fallait, pour éviter une participation éclectique et faiblement politique, un 
titre et un thème de travail aussi dépourvus d’ambiguïté que possible ; nous 
choisîmes au plus court : « Cinéma et luttes de classes ». Malheureusement, 
une erreur de transmission, ou une transmission tardive, fit que les premières 
brochures distribuées comportaient un tout autre titre, évidemment pas de
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notre cru, et qui pouvait susciter, précisément, les pires malentendus : « Une 
certaine conception de la critique ». Nous commencions donc ce travail par 
une erreur, doublée d’une autre : l’absence de texte-programme ou de décla
ration d’intentions qui nous auraient permis de partir sur des données moins 
empiriques...

3. Premier bilan du stage.

Dans ces conditions, une certaine hétérogénéité des participants était à 
craindre. Mais à l’exception près de quelques égarés aux motivations semble- 
t-il purement cméphiliques, et qui, attirés par le faux titre du stage, le quit
tèrent rapidement, la quasi-totalité des participants, soit une soixantaine de 
personnes, s’avéra informée de nos positions théoriques et politiques, et en 
majorité proche d ’elles. Comme dans la plupart des cas, le public est composé 
ici d’intellectuels petit-bourgeois : étudiants, professeurs, maîtres auxiliaires, 
instituteurs, animateurs de maisons de la culture, etc. Quant aux détermina
tions politiques et idéologiques :
—  une grande majorité se réclamant du marxisme, du léninisme, de la pensée 
mao tsétoung ; parmi eux, une forte proportion de militants, soit isolés soit 
en groupe, mais (à une exception près : un militant de la « Cause du Peuple ») 
appartenant exclusivement à des groupes locaux et autonomes ;
—  une petite minorité de membres ou de sympathisants du P.« C »F., inté
ressés, au plan de la « théorie » pure, par une travail d’avant-garde dans le 
champ des pratiques artistiques, et comptant bien qu’il serait possible de s’y 
entendre, quitte à escamoter un antagonisme politique qu’ils n’assumeront que 
contraints et forcés ;
—  quelques transfuges de TU.E.« C », se situant sur des positions idéologiques 
très voisines de celles du « Mouvement de Juin 71 »H ;
—  enfin, un « centre », peu nombreux, et comprenant entre autres deux ou 
trois membres du P.« C »F. « flottants ».

Au niveau idéologique, la contradiction principale traversant le stage oppo
sait donc la majorité marxiste-léniniste à la minorité de révisionnistes avérés ; 
elle apparut dès le premier jour, et dans toutes ses déterminations. L’équivoque 
suscitée par l’absence de travail préalable nous amena en effet à faire de la 
première séance une déclaration de principe sur la nature et les bases idéo
logiques et politiques du travail que nous comptions proposer. Une fois posée, 
donc, la question de la tâche prioritaire dans le stage, deux positions s’affron
tèrent : l’une soutenant que l’aspect principal de notre travail devait être de 
« forger des outils théoriques », quitte à ce que chacun les réinvestisse, plus 
tard et pour son propre compte, dans sa propre pratique ; l’autre mettant 
l’accent sur la situation concrète du stage à l’intérieur du festival d’Avignon, 
et sur la nécessité d ’intervenir dans ce festival, et d’y intervenir politiquement.

C’est évidemment sur la première position que se rangèrent tous les éléments 
révisionnistes du stage, dont la tactique fut constante : évacuer toute incidence 
politique possible du travail entrepris, noyer la politique sous la théorie, quand 
ce n’était pas sous une « demande de travail » fébrile, cristallisant sur des 
points de détail organisationnels (opposant, par exemple, dans cette première 
discussion, la notion de travail en petits groupes à celle d'intervention dans 
le festivalp. En dehors de cette attitude, d’ailleurs conséquente étant donné 
la nature des interventions, du révisionnisme « officiel », la ligne privilégiant 
l’intervention politique (antirévisionniste) —  sans négliger le travail théo
rique —  fut adoptée par une très large majorité, sans que pour autant l’anta
gonisme entre les deux lignes disparaisse ; une déviation droitière —  sur le 
versant formaliste et théoriciste —  tendant par ailleurs en permanence à se 
faire jour dans les travaux du stage (cf. infra).

L’outil de travail principal du stage était constitué, comme dans toute notre

8. M ouvem ent de juin 1971 : 
mouvement fondé par des 
rédacteurs de Tel Quel au 
moment de !a rupture de 
cette revue avec le P.« C. »F., 
dont les positions (inspirées 
par  la pensée mao-tsétoung. 
et s'en prenant principale
ment au * dogmatico-révision- 
nisme ». et dénonçant < l’hé
gémonie idéologique bour- 
geoisie-révisionnisme >) ont 
été manifestées dans Tel 
Q uel n° 47 et suivants, ainsi 
que dans un bulletin mensuel, 
« Tel Quel - M o u vem en t de 
juin 71 - In form ations  », qui 
ii publié à ce jour 2-3 
numéros.

9. Attitude parfa itement typi
que du comportement révi
sionniste en général face au 
savoir cf. le « on est là 
pour travail ler»  opposé, dans 
les lycées et l'université, q 
toute action jugée un peu 
trop < dure », ou pas assez 
respectueuse de la hiérarchie 
des compétences. Attitude 
accompagnée, dans le cas 
particulier  d ’Avignon, de 
grandes exigences théoriques 
dont le moins q u ’on puisse 
dire est qu'elles s ’avèrent peu 
étayées, et d ’une soif de 
savoir purement érudit, coupé 
de toute utilité pratique et 
de tout réinvestissement.
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pratique antérieure, par un certain nombre de films, choisis par nous moins 
pour leur valeur d ’inédits (encore que la plupart aient relativement peu cir
culé), que pour leur ligne politique qui nous paraissait recouper suffisam
ment la nôtre pour fournir une base de discussions concrète.

Nous disposions donc à Avignon de copies de :
—  3 films du « Groupe Dziga Vertov » (Vent d'Est, Pravda, Luttes en Italie). 
(Cf. CduC 238/39 et 240).
—  3 films chinois : Le Détachement féminin rouge, filmage d’un « ballet 
révolutionnaire à thème contemporain » et deux « documentaires » : Le canal 
« Drapeau rouge » et En chassant le dieu de la peste ;
—  enfin, un film réalisé par un collectif d’étudiants, d’enseignants et de tra
vailleurs de Vincennes : Soyons tout (film de fiction, sur une grève dure dans 
une usine-poison, cf. prochain numéro).

Après la première projection (Vent d ’Est), il parut nécessaire de fractionner 
l'assistance en plusieurs groupes de travail, chacun se voyant assigner un 
thème plus particulier, les axes de travail étant bien entendu appelés à se 
recouper.
Au total, six groupes de travail furent constitués. Parmi eux, trois n’eurent 

qu’une durée limitée :
—  l’un en raison même de son objet : la rédaction, sous forme de tract, d ’un 
texte de critique de la politique notamment culturelle du P.« C. »F., à partir 
de l’article consacré par la Nouvelle Critique au festival d’Avignon (p. 17) ;
— un petit groupe s’était proposé d ’étudier en détail une séquence de Vent 
d ’Est (la dernière partie du film, depuis la séquence « de l’autogestion » jusqu’à 
la fin), avec comme horizon théorique le problème du réfèrent (c’est-à-dire du 
dehors politique du film et de la « voix révolutionnaire ») ; mais, faute d’une 
direction précise, ce travail resta formel, deux séances de discussions ultra
libérales n’aboutirent, logiquement, qu’à la juxtaposition de descriptions sub
jectives de la séquence en question ;
—  enfin, une séance eut lieu sur le thème « la sexualité dans les films du 

de l’ILcripu^n'V^a^scTua- G.D.V. »10, séance qui aboutit semble-t-il à une impasse, sans qu’un bilan en 
lité dans Lunes en Italie, ci soit réellement tiré.
accessoirement de quelques t-* * ■ * i i  ̂ j
passages du  commentaire de ^ es trois autres groupes, le premier avait pour theme la question : « produc-
Pravda■ tion de connaissances dans un film ? »  à partir de Luttes en Italie : groupe

dont le travail se trouva déplacé, en raison de la présence de la plupart des
éléments révisionnistes du stage. A cette présence, plusieurs raisons objectives :
— le refus, déjà mentionné, pour des raisons tactiques et politiques évidentes, 
et de plus en plus explicites, de participer à des actions extérieures au stage, 
refus s’accompagnant d’une fétichisation du « travail de petit groupe », dans 
l’ordre de la science, ou du savoir : attitude visant à ancrer le stage dans son 
statut de « marge » inopérante et peu gênante du festival officiel, et dans son 
rôle de vaccine théorique ;
—  le choix de ce groupe par opposition aux deux autres traduit le choix du 
sujet à la fois le plus « noble » (le plus évidemment théorique) et le moins 
brûlant, en tant qu’il pouvait apparaître comme relativement autonome et 
susceptible d’être traité en mettant entre parenthèses tout antagonisme poli
tique ;
—  enfin, sous couvert d’un travail formel, leur attitude visait en fait à une 
violente critique de la ligne politique même de Luttes en Italie.

Après avoir, dans un premier temps, réussi à imposer au groupe un débat 
académique autour des notions .de «connaissance», de «production de 
connaissances » et de propositions aussi abstraites que « un film ne produit 
pas de connaissances », et bloqué la discussion par une critique de droite de 
défauts réels du film (notamment à propos des plans de « rapports de pro
duction »), le groupuscule révisionniste dut finalement accepter une discussion 
politique sur le fond, encore que perpétuellement déplacée (sur l’idéologie,
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le «programme commun de gouvernement », etc.) —  et qui aboutit fina
lement à leur départ du stage. Le bilan de ce groupe permit donc de mettre 
en lumière un certain nombre de procédés typiquement révisionnistes, et fit 
beaucoup pour la consolidation idéologique et politique du stage : il permit 
de « gagner le centre », et en particulier de faire basculer quelques ex-militants 
révisionnistes encore attachés au P.« C »F.

Le second des trois groupes avait pour champ de travail la question de 
l’utilitarisme de classe. Le bilan de ce groupe, où se retrouvèrent en majorité 
des militants marxistes-léninistes, se présente sous la forme d’un certain 
nombre de questions :
—  Le groupe rappelle d’abord que tout film sert une classe déterminée, et 
que, si les films bourgeois cherchent à masquer cette utilité de classe, les 
films qui se placent du point de vue du prolétariat doivent l’affirmer et la 
désigner (ce qui est le cas, à des titres et des degrés divers, des films projetés 
durant le stage).
—  Du point de vue de l’utilité des films, le groupe rappelle qu’un problème 
essentiel est celui du rapport du contenu des films à leur forme, puisqu’il est 
clair, par exemple, qu’un contenu au moins partiellement juste peut devenir 
inutile si la forme qui lui est donnée n’est pas correcte. Les problèmes sou
levés, et habituels, sont alors les suivants : 1° l’utilisation critique possible ou 
non du système formel dominant ; 2° la possibilité conjoncturelle d’utiliser, 
à des fins militantes, des films progressistes bourgeois. Problèmes qui ne 
sauraient avoir de sens, et a fortiori être résolus, que si l’on précise la cible 
que s’assignent, dans chaque cas, les activités militantes.
—  Revenant sur la distinction produite 11 par les camarades chinois, entre films, 
de popularisation, et films destinés à élever le niveau de connaissances (poli
tiques et culturelles), le groupe pose la question de l’articulalion de ces deux 
objectifs, l’un ou l’autre pouvant être l’aspect principal d ’un film, mais ne 
devant pas être exclusif de l’autre ■— le niveau des masses n’étant estimé 
« bas » par la bourgeoisie et le révisionnisme qu’au regard de critères culturels 
(produits par la bourgeoisie), alors que c’est en termes de niveau de conscience 
de classe qu’il se détermine principalement. Des textes plus détaillés seront 
publiés ultérieurement sur ces trois points.

Dans le troisième groupe, qui travaillait sur le thème « Pratique formelle et 
pratique politique », à partir de Vent d'Est, une tendance formaliste se déga
gea, empêchant de poser complètement le problème de l’articulation dialectique 
de la pratique formelle et de la pratique politique. 11 n’est pas question ici 
d’cnumérer les points soulevés, le travail qui a été produit à cette occasion 
sera réinvesti dans un texte ultérieur sur le Groupe Dziga Vertov. Notons 
seulement le caractère fragmentaire de ce travail, qui passa de la question 
du référent (notant, de façon détaillée, les divers « niveaux de référent » du 
film : soit la scène mondiale de la lutte des classes, le western comme forme 
idéologique, la pratique du tournage, enfin la théorie marxiste-léniniste comme 
référent « flottant ») au problème du reflet, de la voix-off, du processus de 
production..,

11. « L e  peuple demande 
d 'abord  que les oeuvres soienl 
populaires, puis que leur 
niveau s'élève aussitôt, qu'il 
s'élève de mois en mois et 
d 'année en année. De même 
que populariser signifie ren 
dre accessible pour le peuple, 
élever le niveau signifie ici 
l’clever pour  le peuple. C ’est 
une élévation de niveau qui 
ne part pas du vide et ne 
s 'enferme pas entre quatre 
murs, c 'est  une élévation de 
niveau fondée sur  la popula 
risation. Elle est déterminée 
par  la popularisation en 
même temps q u ’elle la 
guide. » (M ao Tsé-Toung, 
Intervention aux causeries 
sur la littérature et l'art à 
Y criai i.)

Par ailleurs, pour les raisons déjà signalées, une place importante fut accor
dée à la préparation des différentes interventions extérieures : présentations 
publiques et débats au verger, rédaction et diffusion d’un tract anti-révision
niste, enfin participation offensive au débat « Créer et les moyens de créer », 
organisé par l’UNEF sous les auspices de France-Culture.

Nous avions déjà prévu la projection publique, dans un cinéma de la ville, 
de trois des films de notre programme (Vent d'Est, Soyons tout et En chassant 
le dieu de la peste), projection entraînant, conformément aux principes des 
« Rencontres cinématographiques », un débat au « verger » le lendemain. De 
plus, il était évident pour nous que ces débats ne seraient pas, comme cela
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avait été le cas les années précédentes, réduits à un dialogue entre les Cahiers 
et le public, mais se feraient avec la participation de l’ensemble du stage, ce 
qui impliquait, à l’intérieur du stage, une préparation spécifique puis, après 

• chaque débat, une critique-autocritique de son déroulement.
Il s’agissait essentiellement, lors de cette préparation, de produire une analyse 

et d’amorcer une critique de gauche des films présentés, que, bien évidem
ment, nous ne pouvions soutenir sans réserve, mais à propos desquels il ne 
s’agissait pas pour autant d’accepter des critiques de droite, qui ne manquèrent 
évidemment pas.

Mais ces interventions elles-mêmes restaient inscrites dans le cadre du festi
val ; d’autres formes étaient donc nécessaires. Eliminant les pitreries du genre 
« contre-festival », il nous parut important, étant donné le soutien ouvertement 
apporté par les instances culturelles du P.« C. »F. au festival —  promu en 
particulier, dans un article d’André Gisselbrecht paru dans la Nouvelle Cri
tique de juin, au rang de modèle réduit d’une politique culturelle digne de la 
« démocratie avancée » —  et l’implantation massive des révisionnistes dans 
le festival (se concrétisant entre autres par la diffusion militante et le placar- 
dage intense effectués par la Nouvelle Critique), de faire une intervention 
mettant en cause à la fois la philosophie du festival, et le soutien qui lui était 
apporté par le révisionnisme. Après discussion, il fut décidé de donner à cette 
intervention la forme d’un tract critiquant, à partir de l’article de Gisselbrecht 
déjà cité, la politique révisionniste. On en trouvera en annexe le texte. II fut 
diffusé aux débats du « verger », et à la sortie des principaux spectacles 
« engagés » du festival (ceux de Benedetto et Sobel principalement).

Ce premier bilan est bien entendu incomplet et provisoire : dès le prochain 
numéro, nous publierons les comptes rendus des débats au Verger et de notre 
intervention à celui de PUnef.

D’ores et déjà, il est possible de marquer sommairement les aspects négatifs 
et positifs des activités du stage. Au compte des premiers : manque de pré
paration et de liaison préalable avec les éléments les plus avancés, défaut 
(explicable en partie par des questions de temps et de nombre) d’enquête 
auprès du public extérieur au stage sur le tract et les problèmes qu’il aborde, 
le déroulement des débats. Parmi les seconds : travail prolongé tentant de 
se démarquer constamment des positions bourgeoises et révisionnistes à tous 
les niveaux, pratique régulière de préparation et de critique-autocritique des

12. Association des Amitiés interventions, diffusion-vente (en liaison avec les A.A.F.C.12) de brochures chi- 
Franco-Cnmoise, 32, rue Mau- j
rice-Ripoche, Paris-14«. noises sur I art, la philosophie, etc., et surtout prise de contact avec des

militants susceptible de se prolonger et de donner lieu à d’autres interven
tions mieux organisées. Aussi demandons-nous à tous les camarades, isolés 
ou groupés, de nous faire parvenir au plus vite leur propre bilan, ou, à 
défaut, les critiques, suggestions et observations que celui-ci leur paraît 
appeler.
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Annexe

Avignon : la politique culturelle du P * C » F

« Dans le monde d’aujourd'hui, toute culture, toute littérature et tout art 
appartiennent à une classe déterminée et relèvent d'une ligne politique définie. 
Il n’existe pas, dans la réalité, d’art pour l'art, d'art au-dessus des classes, 
ni d’art qui se développe en dehors de la politique ou indépendamment d’elle. 
La littérature et l’art prolétariens font partie de l ’ensemble de la cause révo
lutionnaire du prolétariat ; ils sont, comme disait Lénine, * une petite roue 
et une petite vis » du mécanisme général de la révolution. »

Mao Tsetoung

La « Nouvelle Critique », instrument du P « C » F dans sa stratégie de ral
liement électoraliste des intellectuels petits-bourgeois démocrates, publie dans 
son n° 54 (juin 72), un article d’André Gisselbrecht intitulé « Avignon après 
Vilar ».

Dans ce texte non-marxiste, marqué par un idéalisme et un libéralisme 
effrénés, est revendiquée une conception éclectique de la culture, reprise telle 
quelle à la bourgoisie. La culture y est pensée comme « fête des esprits », 
au-dessus de la réalité de la lutte des classes en France, le Festival d ’Avignon 
« poursuivant le travail de Vilar dans la joie sérieuse des réflexions vacan
cières ».

Qu’est-ce que le révisionnisme en philosophie ?

C’est par exemple de dire : « On se demande toujours si un instrument 
prestigieux survivra à celui qui l'a créé : il en va presque à cet égard, des 
« institutions culturelles » comme des régimes ou des Etats, des « intendants » 
ou « patrons » de la culture comme des dirigeants révolutionnaires ou des 
chefs <c charismatiques. »

C'est-à-dire, en reconduisant la conception métaphysique de la création, 
revenir à la théorie des grands hommes qui font l’histoire, donc s’opposer 
à la conception matérialiste historique de la lutte des classes et de l’action 
des masses révolutionnaires comme moteurs de l’histoire.

Cela signifie qu’un représentant officiel de la ligne culturelle du P « C » F  se 
place philosophiquement sur les positions de l’idéalisme subjectif bourgeois.

Qu’est-ce que l'idéologie révisionniste ?

C’est par exemple de dire : « Mais que préférer : le jacobinisme profond et 
intransigeant du vrai républicain ou le révolutionnarisme sectaire et volontiers 
intolérant? Libre à certains de préférer Jules Vallès... » (à Victor Hugo.)

C’est-à-dire censurer la voie marxiste-léniniste, en opposant 1789 à 1871, 
la révolution bourgeoise à la première tentative de dictature du prolétariat : 
la Commune de Paris ; en opposant Hugo (« le silence autour des Assem- 
bées, c’est bientôt le silence dans les Assemblées »), la sagesse parlementariste, 
à Vallès, l’engagement militant et la liaison aux masses.
Cela signifie que la ligne culturelle du P « C » F s’est rangée irréversiblement 

aux côtés de l’idéologie bourgeoise. Cette censure de l’idéologie prolétarienne, 
de la dictature du prolétariat, conduit à prôner le jacobinisme : une idéologie 
qui a pu être celle de forces sociales révolutionnaires en leur temps, mais 
idéaliste et petite-bourgeoise, et qui, même poussée à bout, ne saurait en 
aucun cas mener à la démocratie prolétarienne.
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Quest-ce que le révisionnisme dans la culture ?

C’est par exemple de reprendre à son compte cette citation de Vilar : « A vi
gnon, ce n’est pas le désordre, c'est une certaine ordonnance des spectacles, 
du bien-être, de la réflexion, de la détente, de la reprise des forces pour les 
luttes de la rentrée ou... de demain. »

C’est-à-dire définir la culture comme pause entre deux luttes, la rejeter 
comme lieu de luttes spécifiques, n’en faire qu’un « château dans les nuages » 
au-dessus de la lutte des classes. C’est reconduire en dernière analyse la 
division capitaliste travail/détente. Cela organise ainsi la domination de l’idéo
logie culturelle individualiste petite-bourgeoise sur la classe ouvrière pour 
en dévoyer les luttes.
C’est encore d’écrire : « Les responsables du Festival se refusent toujours, 

avec raison, à le « politiser » étroitement, ce serait, écrivait Vilar dans ses 
notes posthumes, <c une sottise ou un crime intellectuel ».

C’est-à-dire nier la dictature effective de la bourgeoisie sur les productions 
artistiques et culturelles, donc nier que le prolétariat devra aussi prendre le 
pouvoir dans la superstructure idéologique. Citons encore : « La programma
tion au jour le jour qu’avait faite Vilar avant de mourir représentait de la 
sorte un échantillonnage complet, dans l’espace et le temps en réduction 
d’Avignon, de ce que serait une politique globale de la création et de la 
diffusion culturelles. »

Cela signifie que le P « C » F ne fait rien d’autre que de proposer l’art 
bourgeois comme modèle aux « masses ». Pourquoi « lutte »-t-il, sinon pour 
l’accès de la petite-bourgeoisie et de la frange privilégiée de la classe ouvrière 
(aristocratie ouvrière) à la culture bourgeoise, et non pour sa critique et sa 
transformation révolutionnaire sur une ligne de masse prolétarienne ?

Les derniers chiens de garde de la culture bourgeoise sont-ils des commu
nistes honteux, comme nous le laisse entendre la « Nouvelle Critique » ? Sous 
les oripeaux de l’idéologie religieuse : « le testament de Vilar géré avec piété 
par son « évêque » avignonnais Paul Puaux », et les oripeaux de l’honnête 
homme idéalisé par « Le Figaro » : « On a pu constater que ses options 
politiques précises (celles de Puaux) n ’oblitèrent nullement sa droiture ni sa 
largeur d’esprit », elle dissimule ce qui s’avère être un CAMARADE, chargé 
par le conseil municipal d’Avignon de « continuer l’œuvre de Vilar », « sans 
esprit partisan ».

Où en est le P « C » F ?

Cette conception de la culture n’est pas à dissocier de la politique générale 
du P « C » F, elle est partie intégrante de cette politique produite par la 
révision des principes fondamentaux du marxisme-léninisme. Où en est le 
P « C » F au jour de son alliance « nouvelle » avec le PS dont chacun con
naît la liaison avec l’impérialisme américain (prog. commun d’un gouverne
ment qui conservera des attaches privilégiées avec l’OTAN, appareil central 
de répression des luttes ouvrières en Europe, et s’ouvrira à des « échanges » 
avec le social-impérialisme russe) ?

Aujourd’hui, au moment où la tache principale des militants révolutionnaires 
est la construction du Parti marxiste-léniniste, le P « C » F  :
—  affirme journellement sa capacité à gérer la société capitaliste française ;
—  réprime le mouvement spontané des masses ;
—  dévoie toutes les luttes ouvrières par une grossière politique économiste ;
—  propage une idéologie nationaliste et chauvine et soutient pratiquement 
l’impérialisme français dans les colonies et néo-colonies.
Il appelle à cor et à cri au soutien d ’une politique bourgeoise à tous les 
niveaux.

(Stage « Cinéma et luttes de classe ». Texte adopté à la majorité.)
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Tract publié par VU nef et in 
vitant à une conférence- 
débat sur les problèm es de la 
culture. Les participants du  
stage des « Cahiers » s ’y  sont 
rendus en masse, afin, com m e  
le dit gentim ent la petite bande 
dessinée ci-contre, de savoir 
que faire. On le sut très vite : 
1 % pour la culture, et, sur
tout, épargnez-nous les ques
tions sur le contenu de cette 
culture, sur sa réalité concrète. 
Eternel économ ism e, où  quand  
m êm e nous fîm es  entendre no 
tre son de cloche. Voir 
com pte rendu dans notre p ro 
chain numéro.



Technique et idéologie, 6. 
II. Caméra, perspective, profondeur de champ.

par Jean-Louis Comolli.

Quelle parole ?

1. Ce texte prend !a suite de 
celui paru dans le n° 234-35 
(février 72), « Effacement de 
la profondeur /  avènement de 
la parole », auquel il faudrait 
se reporter. Une telle in terrup
tion — et de manière générale 
le principe de publication « en 
feuilleton » de cette suite d ’a r 
ticles — ne peut que rendre 
malaisée la lâche du lecteur. 
Il est vrai aussi bien que 
ces textes au départ inscrits 
dans un projet précis (inter
roger le statut de la technique 
cinématographique en tant que 
déterminée idéologiquement et 
économiquement) et articulés 
à un moment donné de la lutte 
idéologique (contrer et dénon 
cer le révisionnisme, le pseudo- 
marxisme du discours de t  C i 
néma et idéologie » de J.-P. 
Lebel) ont fonctionné à mesure 
de leur écriture sur le mode 
de la dérive, se donnant d ’au 
tres questions, se déplaçant 
sur d ’autres terrains, lançant 
des sondes un peu dans tous 
les champs. De là un certain 
désordre, pas mal de renvois 
qui restent suspendus, une si 
nuosité de l’analyse. Cela fait 
problème. Et cette tentative 
d 'interroger et de réécrire frag- 
mentairemeni < l'histoire du 
cinéma > et ses < techniques * 
du  point de vue du m atéria 
lisme historique et dialectique, 
embarrassée par  le nombre de 
questions nouvelles soulevées, 
n 'a  pu à peu près que les 
signaler, laissant, quand il en 
sera temps, le soin de les sys
tématiser au travail nécessaire
ment collectif de constitution 
d 'une histoire matérialiste du 
cinéma.

2. Voir « Dickens, Griffith et 
nous » (Eisenstein) in CdC 
231, 232, 233 et 234-35. pour 
ce qui est de la place de m o 
dèle du roman anglais du 
XIX*. Quant aux références à 
la musique, il suffira de rap 
peler  aussi bien la littérature 
critique du muet (Clic Taure 
p. ex.) et son thème-fétiche de 
< musique des images > que 
les projets esthétiques des ci-

Des fictions hollywoodiennes de la fin du muet à celles du début du parlan t1, 
une nette chute s’enregistre : moins complexes, moins élaborées, celles-ci se 
soutiennent principalement des schèmes théâtraux bourgeois en vigueur à Broad
way. La référence (explicite ou non) aux formes musicales et/ou romanesques 2 
fait place à l’alignement sur le théâtre de boulevard, d’où ne s’importent pas 
seulement la plus grande part du matériel fictionnel, mais un ensemble de 
codes narratifs à détermination verbale qui jusque-là n’étaient pas sans faire 
pression sur la narration filmique, mais de l’extérieur et en quelque sorte analo
giquement, alors que désormais leur naturalisation ne fait plus problème, que 
le recours aux modèles théâtraux apparaît même comme la solution la plus 
commode aux demandes « nouvelles » de la parole, la plus immédiatement 
rentable, formellement et économiquement. Deux ordres principaux de raisons 
président donc à ce rapprochement, cette invasion plutôt d’Hollywood par 
Broadway.

Si longtemps qu’ait duré l’élaboration technique du cinéma parlant (quelque 
vingt ans-3), il semble —  et il est étonnant —  que personne ou presque4, 
chez les techniciens ou savants pas plus que chez les cinéastes ou les financiers, 
ne se soit posé de questions sur ce qu’il allait être fait de cet « instru
ment nouveau ». Le cinéma parlant parlerait, voilà tout. La seule difficulté 
avait été d’en arriver là ; à partir de là, tout irait de soi. Quant à s’interroger 
sur ce que serait cette parole, ce qu’elle dirait et ne dirait pas, ce qu’elle 
subordonnerait et régirait, de quel fonctionnement et de quelles spécifications 
il s’agirait —  rien. Ou plutôt, la vie parlait : il suffirait de « prendre » cette 
parole dans la vie pour la « mettre » dans le film, sans autre forme de procès, 
la nature mimétologique du cinéma garantissant le succès de la greffe. Un tel 
impensé idéologique — toute communication parlée est codée, entre autres 
culturellement, quelque méconnaissance que puissent en avoir ses sujets — 
entraîne que viennent au secours de la pratique initiale du cinéma parlant un 
certain nombre de pratiques du théâtre, en tant qu’il est la codification cultu
relle dominante des échanges verbaux. C’est au théâtre, et non « dans la 
vie », que le cinéma apprend à être parlant, d’abord parce qu’il n’y a pas 
d’autre modèle que celui-là de la parole représentée.

Ne joue pas seulement en l’occurrence une filiation de la scène cinémato
graphique à la scène théâtrale. Une autre complicité s’établit. L’appareillage 
technique du parlant doit immédiatement produire. Pour être rentabilisé : il 
est coûteux ; parce qu’il y a des marchés à conquérir sous le feu de la 
concurrence ; parce qu’au moment de la mise en place du parlant le cinéma 
est déjà une industrie capitaliste et qu’il n’est pas question, après quinze ans
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de profits, de n’en plus faire pendant un temps d’adaptation en lui laissant 
le loisir de tâtonner, d’expérimenter diverses formules, comme cela avait été 
le cas pendant les premières années du cinéma. Aussi l’énorme appareil 
théâtral de Broadway (scènes fixes et itinérantes, institutions, répertoire, fonds, 
acteurs, techniciens et... spectateurs) lui fournit-il une matière immédiatement 
consommable, diffusable, éprouvée et inépuisable. Ht pas seulement une matière 
première : un mode d’emploi et des recettes. Broadway tire d’affaire Holly
wood, qui le lui rend en le reconfirmant dans son rôle dominant.

Une curieuse remarque de Walter Benjamin 5 pointe cet aspect économique : 
« L’invention du parlant a diminué provisoirement la diffusion des films en 
raison de la frontière linguistique, dans le temps même où le fascisme insistait 
sur les intérêts nationaux. Cette récession, vite atténuée par l’usage de la 
post-synchronisation, doit moins nous retenir que son rapport avec le fascisme. 
Les deux phénomènes sont simultanés parce qu’ils sont liés à la crise écono
mique. Les mêmes perturbations qui, en gros, ont conduit à chercher les 
moyens de sauvegarder par la force le statut de la propriété, ont hâté chez 
les capitalistes du cinéma la mise au point du parlant. Cette découverte leur 
apportait un soulagement passager en contribuant à rendre aux masses le 
goût du cinéma, mais surtout en liant aux capitaux de cette industrie de 
nouveaux capitaux venus de l’industrie électrique. Ainsi, vu du dehors, le 
parlant a favorisé les intérêts nationaux, mais vu de l’intérieur, il a provoqué 
une plus grande internationalisation des intérêts. »

C’est en effet, paradoxalement, par le triomphe du cinéma parlant que s’assure 
décisivement l’hégémonie mondiale d’Hollywood : le procès d’internationali
sation des profits est plus fort que celui de la mise en avant des valeurs 
culturelles nationales. Le cinéma parlant parle plusieurs langues, mais il n’y a 
bientôt plus qu’un cinéma parlant : l’hollywoodien et ses épigones6. Cela 
bien sûr par le jeu des brevets et des concentrations financières, qui donne 
aux banquiers d’Hollywood le contrôle de la plupart des productions occiden
tales et, par les fonds dont ils disposent, leur permet l’invasion des marchés 
européens. Mais aussi, simultanément, parce qu’appuyé sur Broadway Holly
wood réussit très rapidement sa mutation et se trouve en mesure d’« offrir » 
une plus grande variété de produits parlants et (le star-system s’érige lui aussi 
en ce moment) de stars parlantes qui pratiquement sans délai ont pu prendre 
la relève des vedettes du muet. Enfin, les fascismes allemand et italien provo
quent dans les pays « libéraux » non seulement des résistances idéologiques, 
mais des mesures de rétorsion économique à leur protectionnisme et à leurs 
censures : le cinéma allemand est alors le plus redoutable concurrent d’Holly
wood —  dont la victoire va se trouver considérablement facilitée par le fait 
qu’en fermant leurs frontières aux produits idéologiques non conformes, les 
nazis se ferment la plupart des marchés.

Il faut bien voir pourtant qu’aussi bien la crise économique mentionnée par 
Benjamin que l’ensemble des déterminations économiques de la promotion du 
parlant que j’ai notées plus haut, n’ont pas que des conséquences écono
miques (guerre des brevets, concentrations, extension des contrôles bancaires, 
concurrence internationale finalement résolue par le quasi-monopole holly
woodien) ; de même que ne se cantonne pas au seul plan économique 
l’association Broadway-Hollywood, qu’elle n’entraîne pas que des effets écono
miques, même si ceux-ci apparaissent comme principaux. S’agissant de théâtre 
et de cinéma, cela se passe aussi et inséparablement au plan idéologique.

La rapide ascension du parlant après des années de piétinement n’est pas 
seulement l’une des retombées économiques de la crise majeure du système 
capitaliste en 1929 : les retombées idéologiques de cette crise y tiennent aussi 
leur rôle. Entre autres et pour ce qui nous occupe : l’image de marque du 
capitalisme triomphant en prend un rude coup. Mais les traumatismes que 
la crise inflige aux sujets de l’idéologie capitaliste, l’ébranlement qu’elle

néastes eux-mêmes : combien 
de Sym phonies... par  exempte.

3. Cf. n° 234-35, p. 99.

4. Peu d ’exceptions : les sovié
tiques (Vertov d 'une pari, Ei- 
senstein - Alexandrov - Pou- 
dovkinc de l'autre) ; quelques 
hommes de théâtre (Pagnol 
surtout).

5. « L 'œuvre d ’art à l'ère de 
sa reproductibilité technique *. 
in Poésie et révolution, Denoël, 
p. 181.

6. On n’a pas assez remarqué 
que la diffusion du parlant 
marque aussi la récession des 
cinématographies nationales au 
sens des « grandes écoles » du 
muet (suédoise, italienne, f ran 
çaise. allemande...). Non seu 
lement nombre de leurs c i 
néastes les plus m arquants sont 
attirés et digérés par  Holly
wood depuis les dernières an 
nées du muel, mais avec le 
parlant il semble que les traits 
spécifiques de chaque pays 
soient pris en charge essentiel
lement par  les langues natio 
nales, l 'écriture des films, elle, 
s'alignant sur les normes com 
merciales et formelles d ’Holly
wood.
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7. Et, accessoirement, le dé 
tournement du  < mal » et le 
déplacement des problèmes so
ciaux dans le « film noir ».

provoque du procès d’autosatisfaction dans lequel ils s’étaient solidement 
établis, doivent être et seront le plus rapidement possible colmatés sur les 
deux scènes représentatives principales. C’est la tâche qu’assigne à Broadway 
et Hollywood la nécessité de sauvegarder idéologiquement un système écono
mique brusquement dévalorisé. Tâche prioritaire dont ces scènes s’acquittent 
selon deux démarches complémentaires.

D ’une part la « fuite en avant » dans le spectacle, le recours forcené au 
rêve (cf. les comédies musicales, Gold Diggers et autres), l’enchère de l’étour- 
dissement : il s’agit bien de refoulement, d’« oublier » et dénier ; jamais les 
films n’ont coûté plus cher pour être vus par plus de pauvres ; ici la parole 
ne circule que chantée, ne peut être que futile, à la mesure de la morale 
du moment qu’emblématise le « gag » du millionnaire ruiné se précipitant par 
la fenêtre de son building : « mieux vaut en rire ».
D ’un autre côté et complémentairement, la récupération et l’anesthésie des 

« problèmes » par la réflexion humaniste bourgeoise sur la « valeur » de 
l’homme (qui résiste à l’écroulement des valeurs boursières par exemple), 
l’irremplaçabilité de l’individu, l’inaliénabilité du génie américain (cf. les 
Capra) ; ce qui peut se résumer ainsi : ce sont des hommes qui ont bâti ce 
système, le système peut aller mal, les hommes non. C’est donc au compte 
du sujet, plus que jamais mis au poste de commandement, que sont reversées 
les crises, ramenées au rang de « drames de la conscience » et que précisément 
la conscience peut dépasser. On assiste, au moment même de leur effon
drement objectif, à la relance massive des « remèdes » éprouvés qu’ont été
—  que restent, parce que les rapports sociaux et l’idéologie qu’ils font dominer 
et qui les reconduit n’ayant pas changé en dépit de l’alarme, ne permettent 
pas d’en changer —  la morale de la « lutte pour la vie », la philosophie du 
« self-made man », la religion de la réussite individuelle7. L’entrée de la 
parole est aussi déferlement de la psychologie dans les fictions arché- 
typiques d’HoIIywood —  ces itinéraires exemplaires où le héros, parti de peu 
ou revenu à rien, ne cesse de « monter ». Il y a dans la première vague des 
films parlants hollywoodiens une frénésie de paroles symptomatique non tant 
parce qu’y fait retour le refoulé du muet que par la confiance immense faite 
aux seules vertus du discours, comme si les dialogues empêtrés de l’inter- 
subjectivité, les confessions de la conscience, les explications interminables de 
la psychologie avaient un tel pouvoir de fascination qu’ils puissent à eux 
seuls tenir lieu de ressorts fictionnels. La parole passe pour ce dont « naturel
lement » chaque individu est propriétaire (à défaut de l’être d’autre chose) : 
aux masses américaines ruinées par capitalistes interposés, Hollywood, relais 
en cela de l’idéologie bourgeoise, s’emploie à démontrer qu’au moins chacun 
est maître et de son discours et de son destin. Dans ces fictions précisément 
discours et destin s’identifient, le droit à la propriété commence par la propriété 
de la parole —  l’idéologie bourgeoise renforçant constamment les sujets qui 
sont ses supports dans la ferme conviction que leur parole est leur bien, 
bien la leur et nulle autre.

C’est pourquoi il faut cesser de se poser la question du cinéma parlant dans 
l’abstrait (comme ont fait, autant que je sache, les historiens et critiques de 
cinéma qui ont analysé la chose) et en ne prenant en considération que le 
seul fait de la parole, que la parole dans le couple muet/parlant, comme si 
cette parole n’était qu’énonciation flottante se suffisant à elle-même, et sans 
se demander de quelle parole il s’agit, d’où elle parle et pour qui.

La place de l’individu comme héros de la fiction, déjà solidement assurée à 
et par Hollywood à la fin du muet, se voit redoublée et renforcée par celle 
de l’individu comme maître de la parole. Le parlant hollywoodien ne parle 
pas en soi : ce qu’il dit ou chante et la façon dont il le dit inscrivent, 
diffusent à vaste échelle les discours et thèmes idéologiques bourgeois domi
nants. Ce n’est pas la parole cinématographique en général qui serait par
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essence réactionnaire ou progressiste, parce qu’il n'y a pas de parole cinéma
tographique c en général », mais des inscriptions idéologiques et économiques 
du cinéma parlant, dont l’une, l’hollywoodienne, s’est idéologiquement et 
économiquement imposée comme modèle.

Et que cette parole modèle se soit construite à Hollywood au lendemain de 
la crise de 29 ne peut être tenu pour indifférent. Le parlant hollywoodien ne 
vient pas accomplir quelque « promesse » que le cinéma muet aurait de tout 
temps portée, ni quelque « destin réaliste » abstrait : il parachève un certain 
réalisme déterminé par la conception bourgeoise du monde et les rapports de 
production capitalistes, et la façon dont il le fait n’est pas moins déterminée.

Un certain ordre du dialogue régente donc la narration hollywoodienne à 
partir des années 30, assurant le développement et bientôt la domination du 
« découpage classique ». A la thèse que Bazin condense ainsi : « L’image 
sonore, beaucoup moins malléable que l’image visuelle, a ramené le montage 
vers le réalisme, éliminant de plus en plus, aussi bien l’expressionnisme plas
tique que les rapports symboliques entre les images. » h, on peut opposer que 
le parlant n’a « pas ramené le montage vers le réalisme » mais l’a bel et 
bien liquidé en tant que principe général d’écriture du film, pour ce qui est 
des cinématographies bourgeoises, dans la mesure où le « réalisme » vers 
lequel il y a « progrès » (selon Bazin) n’est précisément pas n’importe quel 
réalisme mais bien celui d’une parole et d’une idéologie (j’en ai noté plus 
haut les principales déterminations) qui, entre autres, récusent le montage 
comme travail signifiant. Du montage au découpage —  et même si l’on s’en 
tient à la seule scène hollywoodienne entre la fin du muet et le début du 
parlant —  il n’y a pas évolution douce, insensible gradation, passage, par 
ajouts et corrections, d ’un moins à un plus de réalisme, mais rupture. Entre 
les deux systèmes il y a antagonisme, le second n’est pas le progrès, l’aboutis
sement ou la relève du premier, mais son refus et sa censure.

D’abord parce que, contrairement à ce que laissent penser les histoires 
linéaires du cinéma, il n’y a pas passage d’une période muette dominée par 
les pratiques du montage à une période parlante dominée par celles du 
découpage, comme si le passage du montage au découpage était rigoureusement 
calquable sur celui du muet au parlant. En fait (et Bazin l’a bien vu) les deux 
systèmes coexistent avant l’intervention du parlant, et ne coexistent pas paci
fiquement. Le parlant choisit son camp —  et ce camp, aussi bien, l’avait 
déjà choisi et préparé — dans un conflit déjà ouvert entre les pratiques du 
montage (les diverses avant-gardes formalistes et le cinéma soviétique de la 
seconde moitié des années 20) et le système de découpage qui, ébauché en 
tout cas, était en place à Hollywood depuis Griffith et sa postérité immédiate. 
Les histoires du cinéma remarquent (pour s’en étonner naïvement) que les 
cinéastes hollywoodiens du muet se sont d’emblée et mieux « adaptés » au 
parlant que les européens et les soviétiques fl. C’est qu’à Hollywood le parlant 
au niveau des formes ne tombait pas du ciel, s’insérait dans des structures, 
dans des cases à peu près déjà constituées, dont il était à la fois le produit 
et le perfectionnement. De l’c héritage » griffithien une partie seulement fructifie 
à Hollywood : non pas les expériences de montage qui, via Eisenstein, sont 
reprises et transformées dans le cinéma soviétique, mais exclusivement la 
fameuse < grammaire de base », la matrice du « découpage classique » que le 
parlant n’eut qu*à parfaire et varier (répéter). Bazin, qui relève donc l’anta
gonisme des deux systèmes, se trompe quand, pour fonder son plaidoyer en 
faveur du découpage et du « plus de réalisme », il fait passer la « conception 
synthétique du montage » pour à peu près dominante à la fin du muet : elle 
restait indéniablement celle des avant-gardes, même si les films de celles-ci 
connaissaient alors une diffusion bien plus importante qu’aujourd’hui.

Les déterminations et investissements idéologiques des deux pratiques ne sont 
pas pour rien dans leur conflit, ni dans le fait que l’une se développe princi-

8. < L’évolution du langage 
cinématographique ». op. cit., 
p. 141.

9. Cf. n° 234-35, note 15, p. 
98.
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10. Voir « Les aventures de 
l 'idée » (Baudry) dans le p ré 
cédent n° et dans celui-ci. Et 
le travail sur GrifTïlh d ’Eisens- 
tein, déjà cité. On peut souli
gner que c'est en tant qu ’exces
sif sur toute la ligne q u 'In to 
lérance est à examiner au 
jourd 'hui dans la perspective 
de la génération des modèles 
hollywoodiens : s'y trouvent, 
portés à leur point extrême, à 
la fois ce qui a été reproduit 
et ce qui a été censuré par  le 
développement du cinéma ho l 
lywoodien.

11. «L 'évo lu tion . . .» ,  op. cit., 
p. 140.

paiement eu Union soviétique, l’autre à Hollywood. II serait tout à fait 
simpliste de mettre un signe =  entre montage et matérialisme (ou entre 
montage et dialectique), entre découpage et idéalisme (ou métaphysique). Le 
montage grifûthien travaille la matérialité signifiante et produit des conflits 
(dans Intolerance l0), il n ’est pas matérialiste pour autant, ni dialectique. Mais 
ce n’est pas pour rien non plus qu’Eisenstein et Vertov conçoivent, pratiquent, 
défendent le montage comme répondant à la conception matérialiste dialec
tique de l’écriture et de la scène filmiques. Pas innocemment non plus que 
Bazin privilégie le découpage —  même s’il critique les « excès » hollywoodiens. 
Le découpage a partie liée à la représentation bourgeoise, à la conception 
métaphysique de la scène filmique comme reproduction et révélation d’un 
déjà-là. II ne produit pas cette scène, il ne la désigne pas, « il permet de la 
mieux voir, en mettant l’accent sur ce qui le mérite » (Bazin). Il ne la 
divise pas, il la découpe précisément, en en préservant l’unitc postulée comme 
« réelle » ou « naturelle », selon l’éventail des angles (d’ailleurs assez restreint, 
borné de tabous : règles des regards, des 30", des 180°, etc.) ; il la fait varier, 
la fait tourner, en veillant soigneusement à ne pas altérer, casser sa continuité, 
à ne pas entamer sa plénitude et sa cohérence. La fonction du découpage est 
d’unification, de fusion, de conciliation. Et cette fonction convient parfaitement 
à l’investissement de la scène représentative hollywoodienne par la parole 
bourgeoise, par la communication comme lien et réunion.

La définition bazinienne du découpage hollywoodien : « 1° la vraisemblance 
de l’espace, dans lequel la place du personnage est toujours déterminée, même 
quand un gros plan élimine le décor ; 2° l’intention et les effets du découpage 
sont exclusivement dramatiques ou psychologiques » 11 indique suffisamment 
combien ce découpage est soumis à la structure et à la fonction du dialogue.

Cet espace continu, homogène, orienté, où le spectateur — puisque la scène 
et les dimensions en sont taillées à son œil (« caméra à hauteur d’homme ») — 
ne courra aucun risque de se perdre, pas plus que les acteurs, pas plus que 
de perdre les acteurs de vue —  cet espace est celui même de la communication 
parlée, l’aire de circulation de la parole telle que la représentation bourgeoise 
(Broadway entre autres, pour ce qui nous concerne) l’a codifiée comme scène 
du dialogue : la navette de la parole entre deux ou plusieurs personnages 
relie et marque les lieux d’émission et de réception des discours, les places 
des sujets, les origines et les buts des sons et des sens. Puisque c’est celle de 
la communication, lieu où, s’y confrontant, s’unissent les présences discou
rantes, il faut absolument de cette scène préserver l’unicité, l’entier ; mais 
sans non plus perdre de vue les acteurs de la confrontation, locuteurs et 
écoutants. Telle est la double exigence —  continuité / variation des points 
de vue et valorisation des sujets —  que le découpage hollywoodien résout 
au moyen de la casuistique des raccords. Inévitablement, pour passer d’un 
plan à un autre, d ’un angle à un autre en escamotant la marque du saut, 
il faut à la fois couper et effacer la coupe. Ne pas couper (en condensant 
plusieurs plans en un plan-séquence), ce serait formaliser, inscrire la matérialité 
du passage par des panoramiques et des recadrages gênants car ils constituent 
des incidents signifiants (cf. la résolution godardienne du champ-contrechamp 
dans Vivre sa vie ou Une femme est une femme). Ne pas raccorder, ce serait 
inscrire la matérialité du saut, du trou, intolérable elle aussi. Le raccord vient 
accomplir cette double tâche contradictoire : il rend les coupes douces, il les 
huile, les abolit dans une suite de minimes glissements. Le découpage parlant se 
nomme aussi invisible. On retrouve, étendu par le fait de la parole au système 
de la narration entière, le mécanisme fantasmatique installé par l’impression 
de réalité : faire voir sans être vu, couper, sans être coupé. A la « trans
parence » du sens dans la parole, la « transparence» de la parole aux sujets, 
répond la c transparence » à ce sens, cette parole, ces sujets, du fonctionne
ment du film lui-même (A suivre).



Sur deux films “ progressistes ” 

(L’Affaire Mattei, 
La Classe ouvrière va au Paradis)

par Pascal Kané

La consécration.

^ A ffa ir e  Mattei de Francesco Rosi, La Classe ouvrière va au Paradis 
d’Elio Pétri : partager la palme d’or entre ces deux films « engagés > prend 
à Cannes, festival commercial et qui ne s’en cache pas, un sens précis : 
il est bon (pour le cinéma) de parler de problèmes politiques et sociaux 
nationaux et contemporains (surtout lorsque le discours tenu est aussi inof
fensif). L’idée d’un domaine tabou au cinéma, d’une censure politique 
dévoilant la brèche constitutive dans l’édifice d’un cinéma-de-consommation 
à prétentions œcuméniques, se trouverait donc balayée par ce choix massif 
et global. L’un (La Classe ouvrière) parle de la vie quotidienne, d’un ouvrier 
parmi d’autres, l’autre (L'Affaire Mattei) de haute politique, des mécanismes 
complexes et occultes du Pouvoir... On voit la complémentarité : ils forment 
à eux deux un tableau « complet » de la société « en crise », une image 
quasiment exhaustive des conflits politico-idéologiques : au fond, c’est une 
nouvelle Comédie Humaine, mise au goût du jour, qui se dessine là. Simple 
différence (il en faut), les masses sont montées sur la scène : indiquons-leur 
donc une place dans le décor.
On comprend le soulagement qu’éprouve la bourgeoisie à l’idée que rien 

de plus dérangeant ne va advenir, et sa hâte —  tardive —  à constituer deux 
modèles du genre (l’un dans la veine humaniste, généreuse, dans l’engagement 
qui n’a pas peur de parler de réalités concrètes, l’autre comme sujet noble, 
analyse à froid, démontage critique sans concession). Après bien des recher
ches voici donc deux prototypes : on n’ira pas plus loin dans ce genre, est-il 
affirmé (et sous-entendu : inutile, donc, de chercher autre chose)1.

Analyser simultanément ces deux films n’a en fait de justification qu’au 
niveau d’une critique idéologique, d’un travail sur le signifié. Démarche qui 
serait réductrice si elle ne se soutenait justement, par-delà les différences 
d’élaboration formelle, d’une ressemblance forte (pertinente à notre analyse 
bien que banale) : une même position par rapport au Sujet, une même 
problématique de la forme et du contenu, au-delà de laquelle commence 
seulement, dit-on, la « modernité »2. Films symptomatiques donc, du fait de 
leur destination commerciale, et qui intéresseront ici pour cette raison (ainsi 
par exemple le film de Pétri, tributaire de critères « grand public » affronte, 
en voulant filmer la classe ouvrière d’un peu plus près qu’à Hollywood, 
plus de problèmes que Coup pour coup puisque entre en jeu, à côté d’un 
dispositif formel « classique » —  et de sa fonction idéologique —  un discours 
politique dont certains idéologèmes ne peuvent absolument pas être pris 
en charge par ce dispositif).

Comment donc, le cinéma consacré par la bourgeoisie représente-t-il la 
scène sociale (la scène de la lutte des classes) ? Et ensuite, comment la 
fonction du héros s’y conçoit-elle (en tant qu’elle détermine le rapport du

1. Quant à la présence de 
Volonté dans les deux films 
dans deux rôles très diffé
rents (l'ouvrier/le stratège, 
l’instinct if/l'intellectuel), elle 
souligne la performance, l’art, 
donc la rélativité. Mais d e r 
rière la diversité, c'est à une 
même nature humaine (téna
cité, hargne, am our  de la vie) 
que les deux personnages ren 
voient.

2. M ol sans grande significa
tion au jourd’hui qui aurait in
térêt à être remplacé par 
d ’autres : travail sur le système 
représentatif, etc.
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3. Que l’on ne pense pas que 
nous érigions ces films en 
modèles ou en têtes de turc 
du fait de leur consécration 
cannoise : ce n ’est q u ’un 
symptôme, et de toute façon 
ceux-ci ne sont pas des m o 
dèles.

4. Citons d 'autres exemples 
où le sujet du film rend le 
projet dont nous parlons p a r 
ticulièrement évident : < m on
de » de la presse (Parle Row 
de Fuller), de la politique 
(Tem pête à Washington), de 
la religion (Le Cardinal, tous 
deux de Preminger, mais on 
pourrait  en ajouter d'autres), 
des dockers (Sur les quais, 
de Kazan), etc.

spectateur à l’œuvre, lequel rapport, parce qu’il peut être radicalement trans
formé, devrait être l’objectif primordial du travail —  lui-même diversifié — 
d’un cinéma réellement politique)3.

Fonction unifiante de la scène classique.

Dans La Classe ouvrière, on semble bien se situer d’emblée sur une scène 
divisée, conflictuelle, qui ne refoulerait pas la lutte des classes. Le métier 
de Volonté n’est pas une toile de fond et ce sont les rapports de production 
existants, concrètement vécus par lui, qui motivent sa révolte (et la fiction). 
Celle-ci ne s’exprime plus sur le mode purement individuel puisque des 
groupes (syndicaux, « gauchistes ») interviennent dans un sens politique. 
Néanmoins la contradiction dévoilée par Pétri est assez vite déplacée : au 
lieu de rester sur un terrain vraiment politique d’analyse —  on glisse vers 
une simplification humaniste où la machine condense la « négativité » des 
rapports de production : le travail à la chaîne rend dingue, pas étonnant 
si on devient « gauchiste ».

Mais on peut faire à ce film et à ceux qui lui ressemblent une critique 
beaucoup plus générale et fondamentale. Une scène conflictuelle est bien 
mise en place, et le travail concret de l’ouvrier n’y est pas escamoté, mais 
c’est au prix d’une autonomisation complète du monde ouvrier dans la scène 
filmique. Dès lors on ne peut plus réellement parler de « classe » ouvrière 
puisque les autres classes sont absentées. Il y a certes des petits chefs et 
un directeur, et c’est avec eux que se joue le conflit, mais ils ne sont jamais 
définis socialement comme membres d’une autre classe aux intérêts anta
gonistes. Simples ennemis des ouvriers, ils en sont les parasites. A ce compte, 
il n’y a plus tellement de différence entre leur conflit et ceux figurés par 
le cinéma hollywoodien le plus normatif.

Ainsi, « populariser les luttes ouvrières » ne consiste pas, on s’en doutait, 
à mettre les ouvriers à la place des bons dans une structure narrative tradi
tionnelle. La démarche classique ici reproduite qui consiste à faire du monde 
(milieu, activité professionnelle, etc.) visité non pas une partie —  à articuler
—  d’un tout, mais ce tout lui-même, révèle son inaptitude à figurer réelle
ment la lutte des classes comme tout conflit dialectique. Il s’agit toujours, 
en effet, pour le cinéma classique hollywoodien, d’immerger le spectateur 
dans un monde inconnu, soumis à ses propres lois, et de lui faire éprouver 
la volupté de sa différence. Différences d’ailleurs constituables à l’infini 
puisque chaque petit monde imaginable, dès lors qu’on l’autonomise, les 
recèle : Hawks et Stemberg poussèrent particulièrement loin ce principe 
de l’autarcie du lieu, où aucune dialectique ne s’instaure jamais entre le 
dedans et le dehors. Il ne s’agissait que d’accrocher le fantasme, de lui 
trouver un milieu de circulation fluide, à sa convenance, et toute contrainte 
externe y aurait été ressentie comme dérapage, facteur de décrochement, 
de rupture du charme4.

Mais l’exotisme de la différence n’est là que pour voiler la ressemblance 
plus vaste dans laquelle elle est prise. Le « milieu » est un dehors, mais il 
n’en n’a pas lui-même (d’ailleurs l’avoue-t-il bien volontiers). C’est toute 
la société qui est à lire à travers lui (et donc le caractère de modèle réduit 
comme l’analyse d’une contradiction spécifique de la société qu’il croit parfois 
produire, ne sont en dernière analyse que des faux-semblants derrière lesquels 
on devra aussi voir autre chose —  selon la conception métaphysique en 
vigueur de la représentation) : le grand Théâtre de la Vie, le combat dç 
la vérité et du mensonge... Ainsi le rapport du tout et de la partie, obéissant 
à une causalité expressive, indique-t-il un incommensurable : on aura beau 
travailler de très près le détail, le sens général n’en sera jamais affecté. Le 
typo illettré de Park Row vaut pour le pilote risque-tout de Seuls les anges
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ont des ailes : même combat chez tous les deux, celui-ci toujours innommé 
d’ailleurs. Toutes sortes d’antagonismes peuvent remplir la scène : ils ne réus
siront pas à la diviser6.

Dans un monde presque exclusivement composé d’ouvriers, l’ouvrier Volonté 
perd donc évidemment sa définition sociale, sa place spécifique dans la 
société. Ce n’est plus qu’un homme face à son « destin » (celui-ci ayant choisi 
d ’être ingrat plutôt que douillet). Ainsi le choix narratif d’une coupe longi
tudinale (dans le sens d’une classe et non-perpendiculairement) de la société, 
élimine-t-il toute possibilité réelle d’analyse concrète : celle-ci dès lors ne 
peut plus être que mimée, non bien sûr en fonction d’un impératif politique 
(analyse concrète d’une situation concrète) mais commercial (donner l’illusion 
que /l’on parle de son temps, que l’on renouvelle les sujets...). Ainsi par 
exemple, lorsque Volonté le soir, ne baise pas sa femme, ce n’est pas seule
ment parce qu’il est trop fatigué pour le faire comme on peut le croire 
d’abord, mais plutôt parce qu’elle ne l’excite plus : pas question d’attenter 
à la sacro-sainte puissance sexuelle du héros pour les seuls besoins d’une 
analyse concrète.

Mimant donc une véritable analyse de la classe ouvrière, le film ne va 
utiliser que des éléments déjà répertoriés de cette analyse, et d’une manière 
purement emblématique. Jn  retrouvera immanquablement à côté des petits 
chefs, chronos... « le » syndicat et « les gauchistes ». Jouant du déjà-su 
du spectateur à leur sujet, ce qui évite d’avoir à leur faire justifier de manière 
précise leurs positions tactiques à propos des conflits qui éclatent dans 
l’usine, le film se contente de re-marquer scéniquement cet acquis (les syndi
calistes sont au milieu des ouvriers dans les rassemblements, les « gauchistes » 
sur le côté) avec juste quelques discrets coups de pouce dans un sens 
très favorable au syndicat (identifiable approximativement à la C.G.T.). 
L’ouvrier en effet, après des errements hippiesques, retrouvera sa place dans 
l’usine grâce à lui. Noter la différence de comportement —  nettement valo
risé —  d’avec les « gauchistes » : venant annoncer à Volonté sa réintégration, 
les syndicalistes s’introduisent bourgeoisement et sans tapage chez lui —  on 
s’asseoit, on trinque... Quelque temps avant, les « gauchistes » y avaient fait 
la foire, provoquant le départ horrifié de sa femme. Ceux-ci d'ailleurs, sim
plifiés à l’extrême (leur tactique consiste à « faire éclater les contradictions ») 
ne sont là que pour faire signe au spectateur, pour tenir le rôle d’une 
troisième force dont il est symptomatique qu’elle ne puisse être aujourd’hui 
occultée, même par un cinéaste du PCI. Et de même le marxisme, jamais 
nommé, se doit pourtant d’être, avec eux, au rendez-vous : ce sera la ressem
blance étudiée et bouffonne du chef gauchiste avec Marx. Absent en tant 
que théorie, le marxisme réapparaît donc comme folklore : c’est la barbe 
marxienne, le visage rond, la casquette de Lénine...6

La connotation, seule place autorisée de l’auteur dans la représentation 
bourgeoise, vient à la place du discours politique, lui absolument intolérable : 
car la majorité des œuvres d’art, qui passent leur temps à reproduire et 
redéfinir les valeurs bourgeoises, sont réputées une fois pour toutes inaptes 
à -accueillir une parole qui, sans se fantasmer pour cela en discours de la 
Vérité, serait pleinement politique. On re-marque le déjà-là, déjà-su, déjà- 
écrit, mais surtout on ne produit rien : le spectateur restera passif.

L'Affaire Mattei ne reprend pas à Hollywood un morcellement aussi primaire 
de la scène sociale, mais il reproduit le type d’affrontement mono-logique 
qui s’y est institutionnalisé : le duel (cf. CdC n° 236-37, p. 20). Face à Mattei, 
porteur des intérêts de l’Italie, une seule opposition, une poignée de milliar
daires, le c Cartel ». Entre les deux, rien. Parce que Mattei est hostile aux 
monopoles privés, qu’il est le champion d’un capitalisme d’état, on en 
infère un intérêt commun du peuple italien, donc une homogénéité de la 
scène sociale, par-delà les divergences politiques. L’cconomique prime la 
politique, ce catéchisme du révisionnisme, se traduit ici par l’indifférence

5. Mais un film de Joscf von 
Stemberg, Saga o f  Anatahan. 
son dernier,  se proposait ju s 
tement de repenser le rapport 
du lieu clos à son dehors 
politique et historique. Le 
lieu pro-filmique (l'île) y 
jouissait d 'un  statut d ’au to n o 
mie relative par  rapport à 
son référent (le Japon à la 
fin de la guerre), c ’esl-à-dire 
qu ’il fonctionnait bien selon 
une logique interne (comme- 
un modèle réduit) mais sans 
que l’on puisse jamais prendre 
la pan ie  pour  le tout, puisque 
la place politique d 'un  dehors 
se trouvait incluse, non comme 
caution, toile de fond, mais à 
titre de manque structurant 
(en position d ’extériorité inter
ne).

6. Mais de manière générale, 
le film reste prudent et même 
lâche en ce qui les concer
ne : sonl-ce simplement des 
hippies pique-assiette,  ou bien 
des bouffons humanistes dans 
l’enseignement de qui il y 
aurait, quand même, quelque 
chose à prendre ?
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dans laquelle Mattei tient les partis (il donne de l’argent au parti démo
chrétien comme au parti communiste, il ne répugne pas à traiter avec 
l’URSS ni à se servir des fascistes) et par l’absence de véritables interlocu
teurs politiques en Italie (mis à part le ministre qu’il engueule, aucun politique 
n’intervient). Les véritables interlocuteurs sont le peuple ou ses médiateurs 
(journalistes) d’une part, les groupes financiers étrangers de l’autre. Néanmoins 
aucune contradiction n’est jamais vraiment mise en jeu dans ces affrontements :
il se comporte vis-à-vis du public et des journalistes comme un magnétiseur, 
quant à la seule scène qui l’oppose aux membres du Cartel (à l’hôtel de 
Paris de Monte-Carlo) les effets scéniques très hollywoodiens qui s’y déploient 
sont là pour faire oublier qu’on n’y apprend strictement rien sur la stratégie 
de Mattei sans pour autant le mettre à distance. Ainsi la sccne de Mattei, 
traversée par des champs de forces contradictoires et tous soumis à la 
primauté de l’économique, ne fait-elle aucune place aux forces productives : 
les méthodes utilisées par Mattei, « normales » dans le camp capitaliste (loi 
du profit, compétitivité, rentabilité) ne sont jamais interrogés d’un autre point 
de vue : comme s’il ne s’agissait pas de transformer aussi les rapports de 
production. Et qu’on ne vienne pas nous dire que ce n’est pas là le sujet : 
Mattei parle bien (par ex. dans l’île flottante) de certains « problèmes » 
avec les ouvriers de l’ENI, mais le film se garde bien d’indiquer une quel
conque position, en tous cas différenciée.

Tout aussi ambigus sont les rapports de Mattei avec les pays sous-développés 
producteurs de pétrole : là non plus, aucune contradiction n’est marquée 
entre l’intérêt de l’Italie et ceux de ces pays. On fait semblant de croire que 
du moment que la politique de Mattei s’oppose aux grands cartels capita
listes qui exploitent le pétrole étranger, il se trouve automatiquement de 
l’autre côté, faisant front commun avec les pays pauvres. Alors qu’en fait 
la contradiction qui l’oppose aux Cartels est purement intra-capitaliste : elle 
se résoudra de toutes façons au détriment des pays soumis à l’impérialisme. 
Brecht avait d ’ailleurs déjà noté ce problème de la relativité des intérêts 
en l’absence de critères politiques généraux qui les définissent : « le paysan 
ne peut plus obtenir une liberté qui se traduirait par l’esclavage des ouvriers, 
l’employé une élévation de ses conditions de vie qui se traduirait par l’abais
sement des conditions de vie ouvrières. Et le peuple allemand dans son 
ensemble ne peut plus, ne pourra jamais plus obtenir une liberté qui se 
traduirait par la liberté d’opprimer d’autres peuples ». (« Ecrits sur la politique 
et la Société», p. 201.)

L’ambiguïté de L'Affaire Mattei est donc favorisée par l’auteur qui, s’il se 
met en scène, n’indique jamais une position réelle (comme Pétri, d'ailleurs). 
Dès lors on voit mal par quoi le héros et son discours pourraient se trouver 
décentrés dans la scène, et comment on ne retomberait pas dans une concep
tion pré-brechtienne et hollywoodienne du personnage.

Personnage agissant et héros positif.

Si La Classe ouvrière renvoie principalement (hormis la condition de prolé
taire du héros) à une conception classique de la scène filmique représentative 
(terme qui se réfère ici aux constantes du cinéma hollywoodien dont certaines 
seulement ont été jusqu’ici théorisées, et dont l’emploi, pour imparfait qu’il 
soit, est aujourd’hui indispensable, tant le cinéma actuel, dans sa majorité, 
reproduit massivement et sans les interroger ses principaux codes), L ’Affaire 
Mattei, par contre, fait intervenir d’autres codes plus récents dans son fonc
tionnement. C’est en termes de modernisme qu’il convient d’en parler, notion 
jusqu’ici peu développée (cf. Cdc nos 232, 233, 236/237), et qui concerne 
principalement un certain cinéma européen récent lorsqu’il tente, face à la 
pression croissante mais inavouée de la lutte des classes comme à une
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demande idéologique tendant à en recouvrir le sens et la portée réels, de 
programmer une contradiction sociale crédible, c’est-à-dire qui ne soit pas 
prise en charge par des codes narratifs pour lesquels l’inscription d’une 
contradiction réelle est d’emblée impossible (les codes classiques). C’est donc 
ce rapport simulé à la contradiction qu’il s’agit de mettre à jour dans le 
cinéma moderniste.

C’est ici la fonction du héros qui nous retiendra : dans le film de Rosi, 
Mattei est une personnalité réelle, non sur mesure ; son action et ses adver
saires sont politiques et les conflits ne dévient jamais sur une scène, par 
exemple, sexuelle. Pourtant ce système mis en place ne fonctionne que 
comme caution, destinée à simuler une inscription dialectique réelle du 
personnage, et partant, d’une scène divisée et d’un point de vue critique.

Mais avant, deux questions : qu’est-ce qui fait de Mattei, vis-à-vis d u . 
spectateur, un héros ? Comment cette mise en place reconduit-elle un rapport 
codé dont les implications idéologiques sont déjà déterminées ?

Le plus frappant est sans doute la quantité d’énergie dépensée par Mattei 
(comparée à la mollesse des politiques). Ce qui se traduit par une consom
mation incessante de figurants et de lieux, passivement consumés par la 
machine-Mattei et rapidement hors d’usage. Certes, on veut faire croire 
qu’il est possible de conserver une certaine indépendance d’esprit face à 
Mattei : le film évoque certaines questions douteuses sans prendre parti 
(l’affaire des call-girls à un million, la mégalomanie, le cynisme en affaires, 
la dureté). Mais il s’agit moins de dialectiser le héros que d’introduire une 
téléologie dans son comportement : c’est parce qu’il voit plus loin, au-delà, 
qu’il peut se permettre des choses qui heurtent la « doxa », l’opinion 
commune, et qui tchez un autre seraient intolérables. Cette extra-lucidité 
n’est pas innocente. Voir au-delà veut dire obéir à un ordre de priorités 
différent, à une hiérarchie autre. Ce sera par exemple la primauté de l’écono
mique sur toute autre instance : l’économique est effectivement détermination 
en dernière instance du système capitaliste, mais ici, la thèse professée 
implicitement, le prend comme dominante dans le système, en raison de son 
efficacité (jamais interrogée politiquement). Autre effort de Rosi pour mettre 
Mattei à distance, pour réduire son omni-présence dans la scène et pour le 
spectateur : l’Affaire elle-même qui, prise comme sujet, oblige à en décentrer 
le protagoniste. L’enquête à laquelle on assiste ne cesse de dire : « cela 
s’est-il bien passé comme ça ? », « tout n’est-il pas plus ambigu ? » sans que 
cela modifie la valeur assertive des plans où figure Mattei. La multiplicité 
des enquêtes, l’éparpillement des preuves, le manque de coordination font 
appel à une participation factice du spectateur, le mettent lui aussi en posi
tion d’enquêteur, comme s’il pouvait utiliser objectivement et sans méthode 
les cartes qu’on lui donne, croire en leur neutralité, où comme s’il suffisait 
de ne pas conclure pour transformer le mode de réception d’un film.

Ce qui caractérise principalement la place de Mattei, c’est son activité : le 
fait qu’il agisse sur un milieu amorphe et le transforme. Et cela sans le 
déplacement hollywoodien habituel sur l’impact érotique du personnage. Sans 
exemplarité morale non plus —  notion classique elle aussi, qu’elle soit 
positive ou négative —  mais évidemment trop simpliste7, et dont d’ailleurs 
le premier cinéaste classique un peu pervers n’a pas manqué de jouer un 
jour, sans s’attendre à provoquer pour cela la moindre révolution (ce qui 
ne semble ni le cas d 'Orange mécanique ni de La Yallée par exemple). En 
distribuant ainsi unilatéralement l’action à l’avantage de Mattei, le film 
reprend ce qui constituait le principal élément de positivité du héros classique 
pour son spectateur. Car l’activité du personnage, ordonnant une passivité 
symétrique chez le spectateur, « annulait » la place de celui-ci, le mettait en 
demeure de l’accepter puisque, de toutes façons, aucun autre choix ne lui 
était offert. La fameuse thématique de l'échec dans le cinéma hollywoodien 
n’avait pas d’autre sens : séparer chez le héros le simple résultat des actions

7. Il est à noler que ce code 
moral excessif est, au jour 
d 'hui, en train d 'acquérir  un 
ccrlain charme désuet (le 
succès des rééditions H olly 
wood Story n'a guère d 'autres 
raisons), où sa décence de sur 
face en vient à passer pour 
un refus élégant de la suren 
chère beaucoup plus que pour 
une contrainte d ’appareil. Po 
sition pertinente en un sens : 
le vieux code Hays, au jou r 
d ’hui anachronique, a été ba 
layé par la poussée des n o u 
veaux produits hollywoodiens 
(eux-mêmes symptômes d 'une 
autre évolution), mais ceux-ci 
n 'en sont pas pour autant 
moins respectueux des mêmes 
contraintes de « fond ». L'élé- 
gance, la concision (et l’éro- 
tisme) se trouvaient donc bien 
du côté de films qui ne m i
maient pas aussi dérisoirement 
la transgression.
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de la volonté d ’agir. Fonction des plus idéologique (dans le sens de celle 
qui domine) puisque c’est elle qui fait du spectateur un regard nécessaire
ment sans réserve. Et qui, de plus, rend impossible toute division réelle du 
héros (c’est pourquoi l’immoralité qui en est une fausse y a tant de succès). 
Forcé d’agir, il ne peut se retrouver paralysé, pris entre des intérêts opposés 
ou se contredisant lui-même, (comme par exemple Maître Puntila dans la 
pièce de Brecht). Mais une critique de la société, dans la phase présente 
de l’hégémonie bourgeoise, doit préalablement reposer sur une mise en 
œuvre de la contradiction. Chez Brecht et dans une certaine mesure chez 
des cinéastes comme Mizoguchi ou Renoir, cela a pu consister en l’abandon 
de ce principe du héros agissant. Un exemple : dans La Règle du Jeu, le 
principe de l’activité est distribué entre les personnages, et tous sont partagés 
par des intérêts contradictoires qui les divisent eux-mêmes et entre eux, ce 
qui donne un caractère flottant à leur conduite. Dalio, le Marquis - 
« métèque » n’est pas celui qui agit, mais celui que toute action déchire, ce 
qui ne l’empêche pas d’opter en dernière instance pour ses intérêts de classe 
au détriment de ses « sentiments » (il vide Carette, le braconnier-domestique, 
la mort dans l’âme). Le conflit dialectique est donc ici l’agent d’un réalisme 
critique principalement négatif vis-à-vis de la société bourgeoise. E t les actes 
des personnages renvoient, en dernière instance, à la contradiction sociale. 

Le problème le plus urgent que soulève cette question est, aujourd’hui, 
celui-ci : peut-on encore se contenter de héros négatifs, partagés, simples 
révélateurs des contradictions de classe ? Comment penser le héros positif 
d ’un point de vue politique, c’est-à-dire dont l’opposition à la bourgeoisie 
soit active ? Mais alors, comment éviter que ce personnage ne soit perçu de 
façon réflexe comme un « héros s’occupant de politique » (s’il agit) et ne 
retombe dans l’exemplarité édifiante classique ? Ainsi le héros du film de 
Pétri est bien un prolétaire, ce qui change de l’habituelle indéfinition de 
celui-ci. Mais cette exception ne produit à elle seule, ni (négativement) une 
division critique de la scène, ni (positivement) une image de lutte réelle. 
Cela parce que la scène est (cf. ci-dessus) pensée métaphysiquement et de 
façon autonome comme sa propre cause, et simultanément parce que Volonté 
est reçu par le spectateur comme un personnage agissant, dans la continuité 
du cinéma classique avant d’être un héros positif (politiquement) de la 
classe ouvrière. L’idéologie bourgeoise est sur l’écran et dans la salle. Autre
ment dit, l’erreur du cinéma moderniste est de croire que quelques idéolo- 
gèmes peu recevables par la bourgeoisie vont faire basculer leurs films dans 
l’autre camp, alors qu’en fait, le combat se déroulant sur une scène déjà 
marquée, déjà située, est perdu depuis belle lurette.
Aujourd’hui où le cinéma est un spectacle institutionnalisé, où le specta

teur (français et consommateur régulier pour simplifier) connaît à l’avance 
la position intellectuelle qui va être la sienne pendant la projection, tout 
film qui installe ce spectateur dans une position « classique » affronte, paral
lèlement au déchiffrement dont il est l’objet, une non-lecture systématique, 
« culturelle », qui produit les effets de lecture sur une scène codée qui dévoie 
leur référence à un réel historique concret. Simultanément à tout déchiffre
ment, ces films mettent le spectateur dans une position de lecture dont les 
implications idéologiques ont déjà été programmées depuis quelques dizaines 
d’années de cinéma reflet classique. Ce qui n’est, bien sûr, pas le cas d’un 
film chinois par exemple, lequel, en fonction de son destinataire spécifique, 
et parce que l’idéologie prolétarienne est dominante en Chine, peut produire 
un héros positif dont l’inscription politique ne sera pas dévoyée. Ce qui ne 
veut dire, ni que ce héros sera exempt de toute contradiction ; ni qu’un 
héros positif de l’idéologie dominée est impensable en Occident —  à condi
tion que soit pensé d’abord ce rapport de domination.

Pascal Kané.



Les aventures de l’Idëe 

(sur “Intolerance”)

2.

par Pierre Baudry

Le tissu fictionnel.

Intolerance' raconte, on le sait, « quatre histoires séparées, situées dans dif
férentes périodes de l’histoire, avec chacune sa propre série de personnages »*, 
non en les mettant bout à bout1, mais en les « menant de front », imbriquées, 
entremêlées, pour former un même tissu fictionnel.

C’est cet entrelacement, et ses effets, qu’on voudrait ici, particulièrement, 
interroger.
D’entrée, une difficulté y fait obstacle : analyser le système fictionnel et 

narratif d 'Intolerance oblige à dissocier les quatre épisodes {La Chute de 
Babylone, la Passion du Christ, la Saint-Barthélemy, la Mère et la Loi), de 
sorte que tout discours sur le film pourra laisser supposer qu’ils possèdent 
une autonomie effective, c’est-à-dire que leur imbrication n’est rien d’autre 
que leur mélange:

Rien n’est moins sûr : outre qu’ainsi on occulterait immédiatement les effets 
proprement dramatiques de l’entrelacement, on préjugerait une hypothèse que 
l’analyse se doit d ’éprouver. On doit plutôt supposer que ces quatre histoires 
n’existent pas hors de leur montage, et que s’il est possible de les distinguer, 
c’est dans la mesure où le film, tout au long de son déroulement, institue 
toute une série de signes de leur différence. Bref, il y a bien indépendance des 
quatre histoires, mais ce, de manière indiscutable seulement au niveau de leurs 
référents.

C’est pourquoi on doit, certes, distinguer deux types généraux de montage 
dans Intolerance : le montage dit alterné, où les enchaînements syntagmatiques 
sont réglés par un rapport temporel et causal, et le montage dit parallèle, où 
les éléments mis en rapport ne possèdent a priori aucune relation de succes
sion, de contemporanéité ou de causalité. Cependant cette distinction désigne 
bien deux types de rupture, mais aussi de raccords dans la continuité du récit. 
Aussi verra-t-on que l’alternance entre ces deux fonctions du montage a, sur 
elles, des effets de brouillage.
Cela dit, la notion de parallélisme est ici des plus nécessaire —  pour définir 

Vunité (spatiale, temporelle) que leur co-présence dans le film donne aux 
quatre références historiques entrelacées. Ce qui fait problème ici, c’est avant 
tout que, contrairement à la presque totalité des films de l’histoire du cinéma, 
le principe d’organisation d'Intolerance s’établisse sur un matériel fictionnel 
délibérément hétérogène, et dont, quelque travail que le film lui fasse subir, 
subsiste au moins, indissolublement, une différence fondamentale : celle des 
époques historiques « reconstituées ». Que des groupes de personnages et des 
situations n’ayant, dans la réalité, rien de commun, se trouvent réunis dans 
le même espace (l’écran de la projection), tel est le « scandale » d'Intolerance.

1. Cf la première partie de 
cc texte, C dC  240 ; quant 
aux références, aux plans (P) 
et intertitres (1T) du film, ils 
renvoient à la description qui 
en a été donnée, C dC  231 à 
234.

2. IT 1.

3. Comme le fera par  exem
ple Drcyer, avec les « Feuil
les du Livre de Satan  », ou 
comme l'avait fait D W G  lui - 
même, dans H um e, Sweet 
H om e  (1913), long métrage 
racontant quatre  histoires re 
liées par  le thème de la c h a n 
son célèbre de J.H . Payne.

hlrrutu du la p r e m iè r e  pa r l i e  
(O IC  240) :

— Pa^e 54, 2m colonne, 5 li- 
Knes avant la fin, lire * 120 
millions » (et non pas «12  
millions •) ;

— Page 57, première colonne, 
le rappel de la note 20 se 
place à * progressiste » (5e li
gne) ; les suivantes sont déca
lées : la note 21 à « dénéga
tion », 22 à « péril », 23 à 
€ vice » ; le « 23 » à « force  
idéologique » (2* colonne, 7* 
ligne) est à supprimer.
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4. On aurait  lurt de croire 
que, à l'époque à'Intolerance  
(qu’on imaginerait comme 
l'époque « naïve » du cinéma), 
une telle habitude n'existait 
pas : dès les débuis, cc qui 
fonde l’unité d ’un film, c ’esl 
l'unité temporellc-causale de 
sa fiction, et la com m unauté  
de ses actants. C ’esl posté
rieurement à Intolerance. avec 
le cinéma soviétique, et p a r 
ticulièrement Vertov, q u ’un 
tel principe a pu être mis sys
tématiquement en question. 
Pourtant, si, dès 1916. In to lé 
rance est à cet égard excep
tionnel, il faut préciser qu'il 
l’est encore plus pour nous, 
spectateurs de 1972, qui 
voyons le film à travers toute 
la tradition postérieure du 
film réaliste-linéaire hollywoo
dien.

5. Sur le film d'histoire, cl 
l 'important texte de F. Kc- 
gnaull. C dC 238.

6. C dC  240.

7. JT I, 2, 3, 6, 17, 25, 1311. 
131, 229.

8. Ex. : 1T 38, 40. 127, 153.

9. IT 4, P 1, IT 5, P 44. 141. 
IT 64, P 281, etc.

Kl. IT  327 à P 1725.

11. IT  21, 28, 61, 80. 129, 
172, etc.

12. IT 53, 122. 236, etc.

13. Ou j m  sens, construisant 
ainsi, pourrait-on dire, une 
sorte de « métafiction * à p a r 
tir des quatre épisodes.

14. Citons La cadutti di 
Truia (G. Pastronc. 1911). 
Q uo Vadis ? (E. Gazzoni, 
1912), Gii ttltimi RÎnrni di 
Pompei (M. Caserini. 1913), 
Cahiria (G. Pastronc, 1913). 
Giulio Crsare (Gua/.zoni, 
1914).

15. Cf. C dC 240.

Scandale en effet, car un tel dispositif heurte de la manière la plus violente 
nos habitudes cinématographiques : que l’ancrage référentiel de la fiction 
donne la garantie de l’unité de la narration'.
Aussi Intolerance se trouve-t-il, de ce point de vue, en opposition aux films 

de reconstitution dont on fait, généralement, ses héritiers, et où, marquée la 
référence historique, la reconstitution se « naturalise »■' ; l’idéologie (à savoir, 
en tout premier lieu, la notion de l’Histoire que ces films mettent en scène), 
alors, s’avance masquée, s’effaçant grâce aux mérites d’une causalité vraisem
blable : ce sont les princes et les héros qui font l’histoire, dit, par exemple, 
le peplum, et ce n’est pas la peine d’argumenter pour le prouver puisque, 
vous l’avez vu, c’est comme ça.
Le système d’Intolerance est tout autre : la diversité irréductible des époques 

qui s’y figurent requiert la présence d’un appareil qui donne la loi des pas
sages d’une séquence à l’autre, et qui en établissent l’unité organique ; en 
d’autres termes, le film de DWG est le lieu d’une tension entre l’hétérogénéité 
de son matériel fictionnel, et la rationalité qui fonde celui-ci, et l’unifie. C’est 
pourquoi l'unité de l’œuvre ne se trouve pas dans les quatre « épisodes » eux- 
mêmes, mais dans ce qui préside à leur réunion : on l’a dit15, Intolerance est 
un film sur l’histoire ; l’effet principal de l’entrelacement est d’attribuer à 
chacun des « épisodes » la marque du partiel —  dont la totalité du film n’est 
autre que le commentaire : racontant « de front » plusieurs histoires, Intole
rance commente ainsi leur caractère Historique.

D’où l’importance majeure de cc qui, dans le film, n’appartient à aucun des 
quatre épisodes proprement dits, à savoir, outre les intertitres énonçant les 
principes d’organisation du récit7 :
—  ceux qui commentent la mise en relation des quatre histoires, en désignent 
l'analogie thématique* ;
— la série des plans « du berceau relayant, tout au long, le thème annoncé 
au commencement du film ;
—  l’apothéose finale10, qui marque (ou re-marque) que le sens des quatre 
histoires n’est pas en elles-mêmes, qu’elles ont fonction d’exemples pour une 
thèse dont elles sont les illustrations ;
—  aussi bien, les intertitres qui donnent des précisions sur des détails histo
riques11, ou, directement, sur le caractère véridique et grandiose de la reconsti
tution12.
Tous ces éléments, stricto sensu, ne racontent rien : commentant la fiction, 

ils en rassemblent les composants divers, ils lui imposent son sens1 '.

Les cinq réécritures.

Cette hétérogénéité se re-marque au niveau des styles des quatre épisodes ; 
il est aisément repérable qu’ils reprennent ceux de quatre types de films, extrê
mement différents, existant avant Intolerance :
—  L’épisode Babylonien s'inspire en droite ligne des films historiques ita
liens14, dont l’exemple avait déjà influencé la Judith of Bethulia |r’. Les traits 
caractéristiques de cette filiation sont la grandeur des décors, la foule des 
figurants, le thème guerrier, le ton épique, et l’époque elle-même de l’histoire 
(l’antiquité méditerranéenne). DWG cherche, dans La Chute de Babylone, non 
seulement à surpasser ses modèles italiens —  ce qu’il pouvait croire avoir déjà 
fait, dans Judith of Bethulia, en utilisant le montage comme élément productif 
d ’un style de récit mené jusqu’alors le plus souvent en plans-séquences (en 
tableaux) — mais surtout à être lui-même insurpassable, à rendre impen
sable une surenchère dans un genre où la co-préscnce d’une foule d’éléments 
(décors, personnages) dans le même plan sert avant tout à garantir que le 
tournage ne triche pas, à mettre en valeur une dépense stupéfiante. Ainsi 
s’explique le gigantisme des décors de La Chute de Babylone, gigantisme
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monstrueux non seulement du point de vue de leur, taille réelle, mais surtout, 
de par le caractère presque infilmable de ces édifices énormes : à preuve que 
DWG se trouve en difficulté pour « faire mousser le produit » qu’est la grande 
cour du palais de Balthazar autrement qu’en répétant plusieurs fois le même 
mouvement d’appareil descriptif10, ou de montrer seulement des détails17.

—  L’épisode biblique renvoie à la tradition, déjà ancienne en 1916 (puisque 
ses débuts remontent à 1897, en France), des Passions, série de films, tant 
américains qu’européens, représentant la Passion du Christ18. Ces représen
tations étaient les héritières d’un genre théâtral en vogue dans les dernières 
années du 19e : les « tableaux vivants » à caractère édifiant10. L’aspect prin
cipal de ce groupe de films consiste à être une série de tableaux relativement 
statiques, où les personnages s’ordonnent en compositions à la manière des 
Chemins de Croix20. Ce qu’en reprend l’épisode biblique d’Intolerance, c’est, 
outre le sujet, le caractère peu dynamique du récit : les personnages se 
déplacent avec lenteur, leurs gestes sont mesurés, à la limite du compassé, 
comme s’ils étaient conscients de la somme de Grâce et de Sacré qu’ils trans
portent avec eux ; à la différence des trois autres histoires, l’épisode biblique 
n’est pas à proprement parler le récit d’une série d’événements, mais plutôt 
une suite de tableaux (d’aspect saint-Sulpicien, cf. les effets de drapé des cos
tumes, la componction des regards) dont la fonction, toute picturale, est 
d'évoquer.

—  L’épisode de la Saint-Barthélemy, quant à lui, se réfère aux « Films 
d’Art » : films français réalisés dès 1907 (bientôt exploités et imités aux Etats- 
Unis : les Famous Players in Famous Plays de Zukor, 1912), mettant en 
scène des acteurs célèbres, dans des pièces de théâtre et romans « à sujet 
noble » du fonds littéraire français, et de l’histoire. (Le plus connu demeure 
V  Assassinat du Duc de Guise, de Le Bargy et Cal mettes (1908), avec Albert 
Lambert, sur un scénario de l'écrivain alors très connu Henri Lavedan). 
Intolerance en retient, outre son sujet (l’histoire de France), un style de jeu 
d’acteurs « théâtral » (les acteurs de théâtre des « Films d’Art » compensaient 
l’absence de son par des mimiques et gesticulations ; de même, cf., dans la 
Saint-Barthélemy, le jeu véhément des personnages du Roi et de Catherine), 
un rapport au décor analogue à celui d’une scène théâtrale (ainsi, oh remar
quera que les séquences d’intérieurs sont presque toujours filmées dans le 
même axe, et que les personnages s’y déplacent systématiquement en fonction 
d’une impénétrabilité du « côté absent »), et aussi, ce qui n’est pas négli
geable, la manière de figurer des meurtres (les piques et épées crevant le 
ventre des Huguenots21 sont une citation directe des fleurets perçant le Duc 
de Guise).

—  La Mère et la Loi est, par contre, celui des quatre épisodes qui renvoie 
le moins explicitement à un genre ou à un style de films contemporains ou 
antérieurs à Intolerance. On y verra cependant la réinscription, dans le genre 
nouveau des films populistes22, d’une style de récit expérimenté par DWG 
lui-même, particulièrement dans ses courts métrages Biograph : celui des 
histoires à suspense, avec un climax, et où le montage alterné (ainsi que les 
caches), est chargé de multiplier les effets dramatiques de l’intrigue.

Quant à l’intrigue elle-même, elle reprend nombre de traits de celle du 
court métrage The Musketeers of Pig A lley23.

—  Enfin, on remarquera que l’apothéose finale d 'Intolerance elle-même fait 
référence à une tradition artistique : celle des ciels et empyrées de la peinture 
chrétienne (Le Greco, Tiepolo, etc.) ; dans le champ du cinéma, à l’utilisation 
« décoratiste » et descriptive de la surimpression (telle que l’avait déjà 
employée DWG, par exemple, en 1914, dans The Avenging Conscience) ; 
enfin, que l’apothéose elle-même, comme manière de terminer un film, n’est 
pas un élément nouveau : cf. celles de Home, Sweet Home et de The Birth 
of a Nation.

16. Les fameux P 924, 929 
931, 1494, 1574, 1589, 1637, 
1639. Ces plans sont tous fil
mes à peu près du même 
point de vue, et avec le même 
mouvement. Signalons d ’ail
leurs que, une fois les décors 
babyloniens construits, D W G  
et Billy Bitzer se trouvèrent 
effectivement dans l 'embarras, 
ne disposant pas du recul né
cessaire pour Jes filmer. Après 
avoir songé mettre la caméra 
dans la nacelle d ’un ballon 
captif, on  y renonça (le vent 
empêchait de cadrer), pour 
construire une sorte de grand 
ascenseur où une plate-forme, 
manœuvrée par  des cordes, 
pouvait m onter  e t descendre 
un pan incliné.

17. Ex. : P 930.

18. Et dont le plus connu 
reste la Passion de Zecca et 
N onguel (Prod. Pathé, 1902). 
N otons, au passage, une fi
liation probable entre ces 
Passions et le film historique 
italien.

19. Sur la manière dont 
étaient reçus ces films, dont 
la plupart eurent d'a illeurs un 
grand succès, cf. par exemple 
ce qu ’en raconte le p roduc
teur A. Zukor, Le public n'a 
jamais tort, p. 62-3.

20. On raconte même que 
J.-L . Vincent, le réalisateur 
de la première Passion am é
ricaine (Product. Hollaman, 
1897), peu habitué au cinéma, 
ordonnait aux acteurs, au d é 
but de chaque prise : « Ne 
bougez plus ! ».

21. Ex. : P 1354, 1429, 1430, 
1535.

22. Cf. C dC  240.

23. Film réalisé pour  la Bio
graph en 1912, le plus connu 
des Griffith de cette période ; 
un court résumé de son in tri 
gue perm ettra  de la com parer 
avec celle de La M ère et la 
Loi :
Une jeune fille (The Little 
Lady) vit dans le quartier 
populaire (et mal famé) d ’une 
grande ville, en compagnie 
d 'un  musicien ; celui-ci la 
quitte provisoirement pour 
faire fortune. Restée seule
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Bref, Intolerance, en même temps qu’il raconte quatre histoires, est aussi le 
lieu d’une réinscription des différentes « tendances de l’art cinématographique » 
de son époque24, et peut donc être décrit comme leur somme, leur réunion 
encyclopédique. Le projet de DWG semble bien avoir été de les rassembler 
de telle sort que son film devienne comme le terme, la fin indépassable de 
l’histoire du cinéma2*.

Mais ce re-marquage n’est pas un simple digest, une pure répétition : il s’agit 
bien plutôt d ’une récriture des genres et styles qui y sont convoqués ; en effet :
—  On peut constater une série d’ « influences » réciproques entre les quatre 
épisodes : par exemple, une tendance à la gesticulation dans La Chute de 
Babylone (La Princesse Bien-Aimée, la Fille de la Montagne) ; inversement, 
la pompe babylonienne engage l’épisode français dans le faste, et la mise en 
valeur du décor20 ; mais le plus important est que le montage griffithien de 
La Mère et la Loi, par contamination, trouve à s’exercer —  à des degrés et 
selon des modalités diverses27 —  dans les trois autres épisodes, les fraction
nant « pour en multiplier l’effet émotionnel ».
—  Inversement, en tant que parties d’un tout, ces quatre styles différents font 
système, et organisent entre eux des oppositions (ex. : la pompe descriptive de 
Babylone/l’économie « serrée » du récit moderne) qui requièrent de chacun 
d’entre eux d’avoir un effet spécifique qui rejaillisse sur l’ensemble : le sus
pense moderne, la tuerie française, l’épopée antique, la religiosité chrétienne. 
Ce que la mise bout à bout des quatre histoires aurait été impuissante à pro
duire. C’est bien leur entrelacement qui les travaille, les mettant en opposition 
et concurrence pour le développement d’un thème, et la formulation d’une 
thèse.

Pourtant ce thème, cette these, ce sens, semblent se derober : malgré l’insis
tance d 'Intolerance à marquer son centre ment38, définir ce dont il s’agit pré
sente la plus grande difficulté : on voit bien qu’il est question de lutte, dans 
l’histoire, entre deux tendances : 1’ « intolérance » et 1’ « amour », et, subsidiai- 
rement, de l’opposition entre le couple, les bonheurs simples et paisibles, et 
la société, la guerre, la soif de pouvoir. Mais tout cela, pour être formulé dès 
les premiers intertitres20, n’en garde pas moins, au long du film, un aspect 
« flottant » ; aucune des notions mises en jeu n’est clairement définie, et si 
les quatre épisodes ont pour rôle d’en donner des exemples concrets, le 
résultat en est aussi de les brouiller, de les ensevelir dans le pur divers.
C’est ici que le leit-motiv3ft du berceau prend son importance : il est chargé 

avant tout de répéter hors des histoires la présence du thèm e; en d’autres 
termes, il a à le figurer™. Ainsi s’explique que, toujours identique — sauf 
quelques minimes différences d’éclairage et de cadrage, qui font varier sa 
plastique —  ce tableau ne raconte strictement rien : d ’une fois à l’autre, rien 
dans ce qu’il dénote n’est transformé32. Bien plus, annoncé au début comme 
la figuration de « Out of the Cradle endlessly rocking » (le premier vers d’un

avec sa mère, la jeune femme 
esl courtisée par un mauvais 
garçon (musketeer) ; la mère 
meurt. La jeune femme va au 
bal avec une amie. Le musi
cien revient, riche, mais se 
fait détrousser par le mauvais 
garçon ; au bal, une bagarre 
éclate, la police arrive. Le 
musicien retrouve son porte 
feuille et rentre avec elle chez 
la jeune femme. Arrive le 
mauvais garçon, qui apprend 
alors que la jeune femme 
n ’était pas seule, et promet 
de cesser ses assiduités im
portunes. Un policier survient 
pour l’arrêter, mais la Little 
Lady lui donne un alibi. On 
sc serre la main, avec un 
clin d ’œil complice.

24. Certes, on peul voir deux 
grands absents : le western 
et le burlesque. Il faut sup 
poser que, à  la différence de 
Thom as Ince et de Mack 
Sennett, ses associés de la 
Triangle, D W G  ne voyait pas 
en eux des genres autonomes. 
(Aucune différence entre ses 
courts métrages « western » de 
la Biograph et ses m élodra
mes, sinon l’utilisation d 'une 
< couleur locale » ; quant au 
comique, il n'est pas absent 
des quatre histoires d 'In to le 
rance.) De même, le monta- 
giste qu ’était D W G  ne p o u 
vait trouver aucun intérêt au 
cinéma merveilleux de Méliès 
(puisque les effets de celui-ci 
sont fondés sur l’unité spatio- 
temporelle du  plan-séquence).

25. D W G  avait d ’ailleurs l’in
tention de se retirer, au cas 
où Intolerance  aurait été un 
succès commercial. C ’est du 
moins ce qu'il avait déclaré 
dans le magazine Photoplay  
(n° X, nov. 1916, p. 34).

26. Cf. p. ex. le travelling et 
le panoramique des P 74 et 
76.

27. Ainsi, on trouve moins 
d 'alternances dans la partie 
babylonienne que dans la p a r 
tie moderne, et, par contre, 
beaucoup plus de séquences 
descriptives.

28. On peul repérer pas 
moins de 18 occurrences du 
terme « intolérance » dans le 
texte des intertitres, sans 
com pter toutes les apparitions 
du  carton de type B. (Pour la 
description des différents ty
pes d ’intertitres, cf. l’Avertis- 
sement, C dC  231.)

29. Cf. 1T 2.

30. P 1. 44, 141, IT 64, P 281. 
390 bis, 482, 597, 702. 905, 
923, 1095, etc.

31. Ce, d ira-t-on, dans l’in 
tention de D W G  ; on verra 
avec Eisenstein qu ’il n ’en 
n ’est pas tout à fait ainsi.

32. C ’est ce trait qui nous 
fera critiquer l’hypothèse, au 
premier abord séduisante, 
émise très récemment par 
Marcel Oms (Les Cahiers de 
la Ciném athèque , n° 6, p. 34) 
qui, ayant dénom bré quatorze 
apparitions, plus une, du plan 
en question, écrit : € Ce d é 
coupage correspond à ta 
liturgie romaine, particulière
ment vivace dans le premier 
quart de siècle, et ferait de 
chaque plan du berceau une 
station de Chemin de Croix. »

L ’insistance du thème.

En effet, outre que le nombre 
d ’apparitions de ce plan varie 
d ’une copie à l’autre, sans 
qu ’on puisse être sûr  de leui 
légitimité — cf. notre aver
tissement, C dC  231 — et que 
nous en avons quant à nous 
dénombré bien plus de q u a 
torze, il faut remarquer que 
les Chemins de Croix racon
tent la Passion. De plus, une 
telle comparaison ne permet
trait d ’établir des correspon
dances tableau par tableau (et 
le résultat est assez < tiré par

les cheveux >), que si le spec
tateur compte les apparitions 
du Berceau. (Ce qui est im 
probable.)  A supposer même 
que cette analogie ait été une 
intention de D W G  (ce qui 
n ’est pas impossible), elle n ’a 
aucun effet. Bref, l’hypothèse 
est, au mieux, indécidable. 
S’il fallait com parer le leit
motiv du  Berceau à quelque 
chose, ce serait plutôt au re 
frain des poèmes à . forme 
fixe (ballade, rondeau...).
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poème de Walt Withman), il perpétue dans tout- le corps du film l’aspect 
fragmentaire de ce vers : il vient comme en apposition d ’un terme qui n’e ;t 
jamais énoncé". Ainsi, la course du Berceau dans Intolerance est-elle celle 
d’une phrase incomplète, et qui devrait trouver son terme par le montage du 
tableau avec les quatre « épisodes ». Bref, ce plan du Berceau est le lieu d’un 
clivage : il ne cesse de figurer un berceau concret31, mais en même temps, se 
charge au niveau de la connotation, de ce qui, dans l’entrelacement des quatre 
épisodes, fait sens.

Aussi ce plan a-t-il une triple fonction :
—  d’une part, il répète, dans le corps du film, l’assertion de la présence d’un 
thème ;
—  d’autre part, signe vide en ce sens qu’il est non-diégétique, et privé de 
toute référence historique, il a le rôle logique d’une copule, permettant et 
aménageant le passage d’une époque à une autre ;
—  enfin, il relance l’incomplétude de l’inscription du thème, de telle façon 
que, à chacune de ses apparitions, sa vacuité se remplit, progressivement, de 
ce que les quatre épisodes produisent de sens et d’émotion.

On interprétera de cette manière le dernier plan, où le berceau et la femme 
sont (visibles de plus près que dans les autres occurrences : le tracé du leit
motiv l’a transformé, en a complété le sens, et loin de le figer, en a rendu la 
figure familière et déchiffrable.

Le réseau des personnages.

Cette concurrence des quatre histoires, représentée par le Berceau, amène 
souvent à déclarer qu’elles racontent « la mcme chose ». Mais c’est là une 
description rapide, et qui fait outre mesure confiance au parallélisme affiché 
de ces « épisodes ». Même si, en effet, ce qui les unifie semble être, dans le 
projet du film, d’illustrer une même thèse, il n’en demeure pas moins que ces 
quatre histoires ont « chacune sa propre série de personnages ».
Aussi, pour questionner le parallélisme, est-il nécessaire d’examiner de quelle 

manière il détermine les rapports de ces séries.
Bien que les quatre histoires soient séparées, il est indubitable que leur 

co-présence et imbrication met en jeu, comme élément productif, une commu
nauté : non celle qui ferait qu’entre elles les seules différences soient dues 
aux costumes et aux décors —  de l’une à l’autre, tout ne serait alors que 
déguisement, ou avatar —  mais plutôt la mise en place de dispositifs « actan- 
ciels » analogues ; autrement dit, la relative similitude des quatre histoires se 
situe avant tout au niveau de la définition des places fictionnelles des person
nages ; La Chute de Babylone, la vie du Christ, la Saint-Barthélemy et La 
Mère et la Loi n’ont certes pas les mêmes personnages sous des visages divers, 
mais des personnages différents, qui peuvent se regrouper en séries « transver
sales », selon les rôles généraux qu’ils représentent.

Ce qu’on figurera par le schéma suivant (cf. page 38) :
Une telle « distribution » appelle plusieurs commentaires et remarques :

—  Elle ne s’inscrit pas telle quelle dans chacune des quatre histoires, mais 
est un effet de leur co-présence : les « places » en question peuvent se repérer 
de Vune à l’autre ;
—  L’importance des personnages peut varier dans la même « rubrique » (ex. : 
la Princesse Bien-Aimée/le prêtre catholique) ;

De même, leur définition varie également quant à leur rapport aux autres 
rubriques (ex. : Balthazar et la Princesse Bien-Aimée/Le Policier Bienveillant 
et l’aumônier) ;

c’est-à-dire que les événements des quatre histoires sont effectivement diffé
rents.

33. Dans le poème de W hit- 
man, ce vers est la première 
d 'une  série d ’appositions à 
un complément d 'objet direct, 
qui ne vient qu ’au vingt- 
deuxième vers.

34. Cf. Eisenstein, D ickens, 
Griffith et nous, C dC  234, p. 
32 et 34.
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Les quatre  histoires

Les séries de personnages

35. On reviendra là-dessus.

36. V. Propp (Morphologie  
du conte, p. 62), définit ainsi 
le héros-victime « Le per
sonnage qui souffre directe
ment de l’action de l’agresseur 
au moment où se noue l’in
trigue. >

37. P 81 et sq.

La chute de 
Babylone :

La Saint- 
Barthélemy :

La M ère  et
la Loi :

La vie du 
Christ :

1.
La
jeune 
fille :

La Fille de 
la Montagne

Yeux Bruns La Petite 
Chérie

La mariée 
de Cana

2.
Le
jeune 
homme :

Le Rhapsode Prosper La tour Le Garçon
Le marié 
de Cana

3.
La < bonne » 
lot et le 
« bon » 
pouvoir :

Balthazar

Le tribunal, le 
marché au 

mariage

Le Policier 
Bienveillant

4.
La « mauvaise > 
loi et le 
< mauvais » 
pouvoir ;

Cyrus

Catherine de 
Médicis, M o n 
sieur La F ra n 
ce...

Le roi

Jenkins 
Des policiers 
Le juge

5.
La < bonne » 
religion (et 
la < bonne > 
morale) :

La Princesse 
Bien-Aimée

U n prêtre 
catholique (a)

(a) : cf. P 1433 
etc.

L 'aum ônier Jésus

6.
La < mauvaise * 
religion (et 
la < mauvaise > 
morale) :

Les prêtres 
de Bel

Les catholiques 
Les huguenots 

de la < Miche- 
lade i  de 

Nîmes,
P 713-722

Les « Vierges 
Vestales... »

Miss Jenkins

Les Pharisiens

7.
Les
victimes :

Les Babyloniens 
L 'entourage des 

princes

Les Huguenots 
La famille 
d ’Yeux Bruns

Les grévistes 

La Délaissée

8.
Les
brutes :

L 'armée de 
Cyrus

Le Mercenaire 
Les soldats

La milice 
Le
Mousquetaire 
Les bourreaux

—  La (reconstruction est organisée comme une série d'oppositions ;
—  La première de celles-ci (1/2) est chargée de représenter, dans chaque his
toire, la différence sexuelle, et de répéter une image du couple, sur laquelle 
se repèrent les autres oppositions ;
—  Le système oppose non des notions antagonistes, mais des mêmes notions 
(loi, pouvoir, religion morale) affectées de positivité ou de négativité. Aussi 
les luttes mises en scènes par le film sont-elles celles d’une histoire, moins de 
la Loi et de la Religion, que du Bien et du Mal ;
—  Les « héros » échappent à l’alternative positivité-négativité, ailleurs omni
présente, dans la mesure où ils ont fonction d’enjeu imaginaire35 de ces contra
dictions. Ce, selon des modalités diverses :

—  dans la Chute de Babylone, les héros sont dans des camps, et le* 
choisissent (d’où la nature épique de l’épisode) ;
—  les héros de la Saint-Barthélemy sont dans des camps, et les subissent 
(aspect mélodramatique) ;
—  Ceux de La mère et la Loi appartiennent à une classe sociale, et 
subissent les conséquences de cette appartenance (caractère réaliste).

—  Bien que la fiction autonomise les héros en en faisant des couples spéciaux 
d’opposition, on pourrait cependant les ranger dans la classe des victimes36 : 
les couples subissent les situations historiques.
—  Le tableau n’est pas tout à fait complet : d’une part, c’est par l’absence 
de toute « bonne » loi et de tout « bon » pouvoir (ni Coligny37, ni Henri de



P 525. P 507.

P 1702. P 259.

P 785. p 21 *■



P 1653. p 443.

P 461. P 1489.

i i  n j

P 1662.
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Navarre3*1 ne peuvent en tenir lieu), que l’épisode français prend son poids 
d’atrocité : les victimes n’ont rien qui puisse les défendre.

D ’autre part, comme on l’a dit, l’épisode biblique ne raconte pas à propre
ment parler : on peut remarquer encore ici cette « pauvreté » : à part dans 
l’opposition bonne/mauvaise religion, les séries de notre construction ne sont 
représentées que de manière non-individualisée, ou allusive (1/2 : le couple 
de Cana ; 3/4 : Jésus contre la populace et les Pharisiens30), de sorte que 
l’histoire biblique pour ainsi dire, fait seulement écho aux trois autres.
—  Inversement, on peut remarquer que la seule justification de l’existence de 
certains personnages est d’affirmer la présence d’une rubrique dans l’épisode. 
L’exemple le plus patent est celui du prêtre catholique qui sauve la jeune 
enfant protestante du massacre de la Saint-Barthélemy. Ici se repère le libéra
lisme idéaliste de DWG : rien n’est absolument bon, ni surtout absolument 
mauvais —  les Vierges Vestales représentent la « mauvaise » religion, mais 
parmi elles une « bonne grosse »40 bougonne à leurs exactions, et, de toute 
manière, on les oublie, au sourire béat et attendri de la femme du gouverneur 
et de l’aumônier de la prison, après la grâce du Garçon41. Ce n’est pas vrai
ment le catholicisme français qui est en cause dans la Saint-Barthélemy, mais 
seulement les gens au pouvoir, qui utilisent la religion comme alibi42 ; ce n’est 
pas le pouvoir réellement qui est en question, mais la passion intolérante de 
ceux qui forcent le roi, neutre et faible, à ordonner le massacre43.

Bref, si les situations des quatre histoires sont différentes, leur co-présence 
implique une série de recoupements de l’une à l’autre dans la fonction et la 
représentativité des personnages, telle que ceux-ci peuvent être décrits comme 
les éléments d’un système (combinatoire) d’oppositions inscrivant des rôles 
généraux analogues : le couple, la loi, le pouvoir, la religion.

L'imbrication.

Cette analogie met les quatre histoires « en écho » les unes des autres44. 
Aussi l’hétérogénéité fondamentale des référents est-elle, non pas déniée, mais 
recouverte, et, pourrait-on dire, « réfutée » par cette mise en écho : d’une 
séquence à l’autre, quelque chose se répète. L’entrelacement organise des effets 
de « déjà vu » dans les situations menées de front, effets qui, loin d ’être 
atténués par les ruptures en quoi consistent les passages d’une époque à 
l’autre, en sont au contraire augmentés ; le montage parallèle, à ce titre, tend 
à linéariser relativement le récit. Cela est d ’autant plus sensible que ces répé
titions se font à l’intérieur d’un même système de narration, où les différences 
sont en même temps la marque de l’unité du système qui les inscrit : on 
donnera ici l’exemple des intertitres qui4" apparaissent sur des fonds décorés 
distincts pour les quatre histoires : ces cartons servent bien à signaler qu’on 
est dans tel épisode, et pas dans les autres, mais, simultanément, cette diffé
rence même les met en rapport avec les autres types d’intertitres, et les autres 
époques.

De même, l’utilisation des caches impose aux quatre épisodes une commu
nauté plastique48. Enfin, et c’est sans doute le point le plus important, le 
déroulement du film, après un temps d’exposition47, redouble l’analogie fiction- 
nelle, en mettant « en rime » des motifs figuratifs, au premier rang desquels 
la roue —  le parallélisme est célèbre, des roues des chars babyloniens, et de 
la roue dentelée de la tente de Cyrus4*, avec le train et les voitures de l’épi
sode moderne. Tout se passe comme si la distance des époques restait infran
chissable —  quoi qu’il se passe, Cyrus ne peut pénétrer dans les décors de 
la Saint-Barthélemy40 —  mais que le film cherche à forcer cette béance fatale 
de la collure en mettant en écho ces éléments figuratifs.

Aussi l’imbrication des épisodes n’est-elle en rien leur mélange : les analogies 
qu’elle permet ne sont pas de simples c ressemblances », qu’une mise bout à

38. P 99 cl sq.

39. P 517 à 545.

40. P 662.

4 t.  P 1702.

42. Cf. IT  28.

43. Cf. P 998 à 1021.

44. Renforcée en cela, on  l’a 
dit plus haut, par une série 
de plans e( d ’intertitres dont 
le rôle principal est d ’accroî
tre son évidence ; citons deux 
exemples particulièrement p a 
tenta : l’IT  153 et le P 686.

45. A  part quelques excep
tions significatives ; ex. : ÎT  
40.

46. Certes, les caches sont 
employés principalement à  des 
fins dram atiques et dynam i
ques (ils m ontrent ce qui doit 
être vu, cachent ce qui n ’a 
pas à l’être, pour aussi accu 
ser une dynamique de l'image 
—  cf. p. ex. : P 211, ou  P 
785 —) ou même purement 
pathétiques (cf., P 1653, la 
lente ouverture d ’iris re ta r 
dan t l 'apparition des colom 
bes), mais leur résultat est 
aussi de faire de la  surface 
de l'image quelque chose de 
variable ; pour ê(re plus 
exact : ils multiplient les c a 
drages de telle sorte que le 
cadre n ’est plus perçu comme 
la limite < naturelle » du  visi
ble. Tout cela, bien sûr, n ’est 
pas spécifique d'Intolerance, 
bien que cela y atteigne un 
très haut degré de complexité. 
Signalons que l ’utilisation < dé- 
coratisle » du  cache s ’exacer
bera dans des films tels que 
Die Bergkatze, de Lubitsch 
(1921).
47. On dira, approximative
ment : le prologue et le p re 
mier acte, c ’esl-à-d ire  jus
q u ’au P 904.
48. Ainsi que de la roue-noria 
du P 1390.
49. Ce qui serait burlesque : 
cf. Sherlock Junior, de Kea- 
lon ; notons au passage 
q u ’une élude des relations 
des cinémas de D W G  et de 
B.K.. serait vraisemblablement 
très fructueuse — ne serait-ce 
que sur  Intolerance  et The  
ihree Ages.
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50. « Entre » le P 1520 et le 
P  1535.

51. Ces ellipses, bien que si
gnificatives, sont, en fait, 
moins fréquentes el moins im 
portantes que ne l’ont cru la 
plupart des commentateurs ; 
on s'en persuadera en lisant 
la description plan par plan 
du film.

52. Mais le plus important, 
dans l’exemple cité, c ’est que 
ce qui s ’absente dans l’ellipse 
est quelque chose d ’insoute
nable, que la séquence < de 
coupe * vient masquer, cl qui 
se mélaphorisc  (le rictus, P 
1517 ; le percement par 
l’épée, P. 1535).

53. Le thème de la lutte entre 
l 'am our et l’intolérance.

54. Ex. : IT  38, 40, 189, P 
686.

bout aurait sans doute aussi bien fait sentir ; l’entrelacement, accusant des 
similitudes, met, de manière productive, les quatre histoires en situation d’in
terdépendance.

Ce, à deux titres :
—  Au niveau purement dramatique, la fragmentation produit des ruptures 
dans la narration de chaque histoire : celle-ci s’interrompt pour laisser place 
à une autre, si bien que cette dernière prive le spectateur de la continuation 
de la précédente. On l’a dit plus haut : les quatre épisodes vont en concur
rence ; il faut remarquer ici qu’ils se « gênent » réciproquement. Ainsi, le prin
cipe d’entrelacement, différant sans cesse le déroulement de chaque histoire, 
en augmente et relance le suspense.

D ’autre part, il permet des ellipses —  la plus manifeste étant celle du viol 
de Yeux Bruns par le Mercenaire™ —  comme si les histoires pouvaient*1 
continuer alors même qu’on ne les voit pas : la séquence d’un épisode venant 
en coupe d’un autre épisode, occupe alors la place, sur la chaîne temporelle 
unique du film, des temps référentiels divers'2.
—  « Imbrication » est ici à entendre au sens exact : les histoires « se recou
vrent » partiellement, c’est-à-dire que, non seulement leurs fragments se suc
cèdent, par alternance, mais aussi que le système de leur « mise en écho » 
charge chaque épisode de plus de sens qu’il n’en a, dans et par lui-même : 
les séquences d 'Intolerance pourraient être comparées à un volume, épais de 
quatre strates, dont une seule apparaît sur la surface : les événements de 
chaque histoire se déroulent ainsi « sur le fond » des autres, obtenant d’eux 
un poids, une densité qui les transforme, fait apparaître leur rationalité*3, et 
tend ainsi à les marquer d’un caractère de processus.

L ’ordre.

Une telle tendance de l’événement au processus oblige à poser la question 
suivante : si le montage est « parallèle », les quatre histoires, en tant que 
matériel fictionnel, le sont-elles réellement ? Ont-elles le même statut, le même 
degré d’exemplarité dans leur rapport au thème ?

Il semblerait que non ; en effet :
—  A plusieurs reprises™, l’épisode biblique est mis explicitement en relation 
avec le reste de la fiction, de manière à  en expliquer les articulations : il 
assimile certains personnages modernes aux Pharisiens, il met en opposition 
les intolérances à  la bonté du Christ ; aussi la Passion prend-elle un caractère 
fondateur : c’est elle qui donne leur vérité aux autres histoires, qui met en 
place les séries d’oppositions qu’elles développent et diversifient.

Pourtant, on l’avait remarqué, elle raconte moins, et fait seulement écho aux 
antagonismes qui se déploient ailleurs. Or c’est justement de cela qu’elle 
prend son importance : qu’elle raconte moins implique qu’elle représente plus ; 
ce qu’elle figure, à la différence des autres épisodes, appartient à un double 
registre : non seulement historique, mais aussi religieux. Les séquences bibli
ques tendent à être, sur un mode purement assertif, la marque d ’un ineffable 
qui contraste alors avec l’aspect anecdotique des trois autres histoires ; entrant 
en écho avec elles, la vie du Christ assure leur sens religieux, et autorise que 
leur fin se continue d’un supplément de sens : l’Apothéose. Ainsi, la religion 
chrétienne, donnant sens aux histoires, est sens de l’Histoire. Pour DWG, la 
raison historique serait théologique.
—  D ’autre part, elle est téléologique. On remarquera en effet qu’Intolerance 
commence et finit par l’histoire moderne. Aussi peut-on dire que le film tout 
entier se rapporte à elle, et que les trois autres histoires lui sont, en ce sens, 
subordonnées : elles ont alors statut de détours, d’enclaves dont la fonction 
est à la fois didactique et valorisatrice.
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P 1643.
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55. Cf. C dC  240.

56. Il y a, bien sûr, des o p 
positions secondaires : l’a t ro 
cité de l’assassinat d ’Yeux 
Bruns contredit l 'euphorie 
épique de Babylone, et le su 
blime de la m ort de la Fille 
de la Montagne (P 1653).

57. Il faudrait examiner plus 
en détail la règle griffithienne 
de la happy end —  laquelle 
a tteint parfois des sommets 
d ’invraisemblance ; cf. par  
exemple Dream Street. N o 
tons que dans la version re 
montée séparément en 1919 
de The Fall o f  Babylon, le 
Rhapsode et la Fille de 
la M ontagne parviennent à 
s’échapper ensemble, sains et 
saufs, de la ville envahie.

58. Les rubriques 1. et 2. de 
notre tableau.

59. Même si elle s ’ « inspire » 
de plusieurs faits divers ; cf. 
C dC  240.

60. Ex. : Le G arçon em pê
chera-t-il le M ousquetaire de 
violer sa femme ; la Délaissée 
avouera-t-elle en plein tr ibu 
nal, pendant le procès du 
G arçon ; la Petite Chérie ra t 
t rapera-t-elle le train du gou
verneur ; etc.

61. Approximativement, le 
deuxième acte (c’est-à-dire à 
partir  du P 906) ; plus p a r 
ticulièrement, après le P 1247.

62. On notera ici l’aspect 
anonyme de ces héros-victi
mes —  bien que l’anonymat, 
le m oindre héroïsme (puisqu’il 
est dans l’ombre des héros 
Historiques Balthazar, Cy- 
rus, Catherine de Médicis...) 
soit en quelque sorte com pen 
sé par l’emphase du surnom, 
qui définit les personnages de 
manière emblématique, pres
que totémique.

63. Par exemple, dans La  
M ère et la L o i : chez la Pe 
tite Chérie, chez la Délaissée, 
la cellule du G arçon, la salle 
d ’exécution, l’escalier de chez 
la Petite Chérie, le bureau du 
gouverneur...

Didactique, car le système d’analogies, « recoupant » les épisodes les uns 
par les autres, fait que les causes modernes deviennent claires grâce aux 
causes anciennes ; par le recours au passé peut se lire le présent. C’est bien là 
ce que DWG professait dans sa brochure The Rise and Fall of the Free 
Speech in America55 : l’enseignement de l’histoire sert à éviter d’en répéter 
les erreurs.

Valorisatrice, puisque, à la différence des autres épisodes, La Mère et la Loi 
c finit bien » : alors qu’ailleurs tous les héros meurent ou disparaissent, l’his
toire moderne montre le triomphe in-extremis du Bien sur le Mal. L’écriture 
de l’histoire par Intolerance y marque, non seulement un gain de réalisme, 
mais surtout un progrès : tandis que la Saint-Barthélemy se termine par une 
tuerie générale, le Garçon échappe de justesse à la pendaison*®, au milieu de 
la joie générale. On peut prendre cela comme une happy-end exorcisante37, 
mais qui, de toute manière, inscrit la société américaine moderne comme en 
progrès sur le passé, puisque l’amour y fait échec à l’intolérance. Bien plus : 
il semblerait que le sens même de l’Histoire consiste en cette inscription.

On voit donc bien, puisque la vie du Christ a rôle de « fondement », et 
l’histoire moderne de sujet, que les épisodes d ’Intolerance, loin d’être « paral
lèles », sont ordonnés selon un rapport diversifié au thème qu’est l’Histoire.

Le climax.

La Chute de Babylone, la vie du Christ et la Saint-Barthélemy mettent en 
scène des personnages historiographiquement définis, célèbres, et qui seraient 
figés dans leur destin si l'histoire des couples58 ne venait y introduire un fac
teur d’indétermination ; ta Mère et la Loi, au contraire, n’est pas la reconsti
tution d*un chapitre de l’Histoire"9 : la référence qu’elle se donne est l’Amé
rique du début du siècle, sans personnage historique (ou politique) connu ; 
elle est une pure fiction. Aussi la conclusion de ses péripéties n’est-elle jamais, 
en droit, prévisible ; son déroulement a pour loi l’incertitude. L’épisode 
moderne, bien plus que les autres, est un lieu de suspense™, que l’entrelace
ment contamine aux autres histoires, pour relancer les leurs.

Ainsi devrait-on décrire l’interaction pathétique des épisodes, spécialement 
dans le fameux climax de la fin du film61, « montée dramatique » où l’oppres
sion de l’Amour par l’intolérance s’exacerbe, et les menaces de mort se pré
cisent : les prêtres de Bel vont livrer Babylone à Cyrus, Jésus va être crucifié, 
les Huguenots massacrés, le Garçon exécuté.

Les héros (1. et 2.), alors, servent d’enjeu imaginaire du drame, ce à un 
double titre :
—  pour les milieux fictionnels (camps, classes) qu’ils représentent par synec
doque, en étant les < extraits » ;
—  pour le spectateur, dont ils sont les représentants dans la fiction62, et dont 
ils appellent l’identification.
Si les menaces de mort subies par ces héros provoquent l’angoisse, c’est donc 

parce que leur disparition impliquerait pour le spectateur une rupture dans 
l’exercice de la projection fantasmatique telle qu’elle entraînerait une perte de 
la représentation. C’est bien cette perte dont le climax mime l’enjeu, laissant 
pressentir son imminence possible, multipliant les annonces de sa probabilité.

Tel pourra être le point de départ d’un essai d’analyse de la fameuse « mul
tiplication de l’émotion » qu’obtient DWG par le montage alterné, la multipli
cation des points de vue, la fragmentation de la scène ; indiquons-le briève
ment : rejeter un personnage (ou un objet) dans le hors-champ équivaut à 
mettre son existence fictionnelle en péril, à risquer sa perte.

C ’est ce que re-marque la figure du climax griffithien au niveau du nombre 
des lieux fictionnels, dont la multiplication devient mortelle63, et qu’il s’agit,
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à tout prix, de réduire : la fin d'Intolerance n’est rien d’autre qu’une course 
désespérée des personnages pour se retrouver sur le même lieu, dans le même 
plan64, au-delà même de l’hétérogénéité des épisodes. Course vers l’unité 
impossible donc, qui fait de la dernière bobine une sorte de délire, où l’hété- 
rogène va au plus près de la fusion, dans le seul contact que la vraisemblance 
autorise : la simultanéité. La distinction entre alternance et parallélisme, alors, 
s’abolit, scellant ainsi la communauté des épisodes, non par leur mise en 
rapport au thème, mais par la modalisation d’une même angoisse.

L e supplément.

Ainsi, le climax, produit par le pressentiment de la perte (de la mort des 
personnages), engendre de l’angoisse ; celle-ci, on s’en doute, n’est pas insup
portable : loin de provoquer chez le spectateur la défense et le refus, elle 
captive, au contraire, son intérêt, et provoque sa jouissance.

La psychanalyse nous apprend que l’expérience de jouissance comporte un 
aspect de perte05. Dans le climax griffithien, on pourra dire que c’est par 
l’expérience imaginaire de la mort que se signifie le rapport à la jouissance*8, 
puisque s’y indique un manque de signifiant (ce qui, dans l’imaginaire, « appa
rente » la mort à la castration, car l’une et l’autre font miroiter quelque chose 
de Y objet ; cf. les couteaux des bourreaux de l’épisode moderne)*7.

Or, on remarquera que les éléments sur lesquels s’exerce cette possibilité de 
perte sont précisément ceux qui, dans la fiction d ’intolérance, représentent la 
positivité : les couples, la « bonne » religion, le peuple8". Aussi le film est-il 
le lieu d ’une importante contradiction : il induit à jouir de la mise en péril 
de ces éléments, alors même que le projet idéologique de l’œuvre est la 
condamnation morale de ceux qui les attaquent. Contradiction dont sont repé- 
rables deux effets :
—  L 'ambivalence intense de la description des oppressions ; tel, ce gros plan 
d’Yeux BrunsB0, qui ne fait en rien progresser la fiction (il ne donne pas 
d’autres « informations * que le plan précédent) : il a pour rôle d ’insister sur 
l’horreur de la situation du personnage, d’en montrer le caractère insoute
nable ; cette insistance même en fait un supplément de scène70, et, simultané
ment, développe une « photogénie de l’atroce » qui sollicite notre plaisir 
« sadique »T1.
—  L ’apothéose finale, supplément de sens nécessaire pour rétablir la thèse, 
que les histoires, « gauchies » par cette ambivalence, sont incapables de pro
duire synthétiquement par elles-mêmes.
Instruire en divertissant, tel était le rôle imparti par DWG aux reconstitutions 

historiques72. On voit bien que l’instruction et le divertissement, loin de se 
tenir en harmonie, entrent ici en contradiction, marquant Intolerance d’une 
tension entre l’idéologique et le textuel. Rendre l’instruction divertissante : 
c’est l’intention didactique même du film qui en subvertit la thèse.

Aussi devra-t-on, puisque Intolerance montre, met en scène l'Histoire, ana
lyser quelle histoire elle inscrit. (A suivie).

64. Cette thèse semble faile 
sur  mesure pour  Intolerance, 
mais elle s’applique parfa ite 
ment ailleurs ; cf. par exem
ple, dans Orphans o f  the  
Storm , la chevauchée de D a n 
ton depuis le tribunal jusqu’à 
la guillotine, dans Sally o f  the 
Sawdust, la course de M cG ar-  
gle vers Sally au tribunal, 
celle de  Geoflfrcy vers la 
cham bre de  Mavis dans The 
Sorrows o f  Satan, etc.

65. Ce qui est perdu étant, 
au jji ,  de la jouissance.

66. Ce rapport est représenté, 
au moins sous un aspect, par 
la m ort des personnages, pour 
au tan t qu’ils soient investis.

67. Pour excuser l 'aspect r a 
pide et fragmentaire de  ces 
commentaires, précisons qu ’il 
ne s’agit là que des p ro lé 
gomènes d ’une théorie géné
rale du climax. Il est hors 
de doute en tout cas qu'il 
s 'agit d ’une figure privilégiée 
(de DeMitle aux plus récents 
westerns, par  exemple) du  ci
ném a dram atique — par  o p 
position au  cinéma épique (le 
climax suscite un intérêt pas
sionné pour le dénouement 
plutôt que pour le déroule
ment, et engendre chaque 
scène pour  la suivante, non 
pour elle-même).

68. Les Babyloniens, les H u 
guenots, les ouvriers.

69. P 1517.

70. Cf. le texte de Bonitzer, 
C dC  232.

71. Ou < masochiste > (si l'on 
s’identifie au personnage). 
Pervers é tant entendu de to u 
te  manière ici dans un sens 
analogique, qui concerne aussi 
bien l’imaginaire du  névrosé. 
Cette séquence, particulière
ment significative, serait à 
examiner en détail, et à m et
tre en rapport avec les m e 
naces de viol dans le climax 
de The Birlh o f  a Nation.

Pierre Baudry. 72. T h e  Rise and Fall... ; cf. 
C d C  240.



« La City en appela au peuple. Les clubs démocratiques entrèrent en action. » (G ottfr ied  B o ld  : le banquier).

« Vous êtes un entêté. J'ai été à l ’armée parce que j ’ai été recruté. » (Johann Unterpertinger : le paysan).



Leçons d’histoire

Scénario de D. Huillet et J.-M. Straub 
d’après “ Les affaires de M. Jules César ” 

de Bertolt Brecht

Bruits.
D em i-rapproché/
dem i-ensem ble

— légère conlrc-plongée — 
Statue de Jules César debout 
sur  un socle au bord  de la 
via dei Fori Imperiali, avec 
le Capilole  en arrière-plan.

Bruits synchrones. 2 .
R approché/dem i-ensem ble

Le jeune homme, de nuque 
au volant de sa voiture, roule 
de haut en bas de la piazza 
di S. Cosimato (marché).
— l’Eclair est derrière lui, 
dans la voiture,
—  il emprunte ensuite la via 
R om a Libéra, parcourt la via 
N atale  G rande, traverse la 
via di S. Francesco à Ripa 
et continue de rouler jusqu’au 
viale Trastevere (de l'autre 
côté : la piazza Mastai).

Le banquier Mummlius Spicer :
En ce temps-là il ne faisait, autant que je le sache, plus rien du tout.

Jardin-terrasse de la villa 
A ldobrandini à Frascati

3.
D etni-rapproché

— légère plongée —
Le jeune homme
et le banquier
assis l 'un à côté de l’autre sur 
un banc.
— l'Eclair est derrière eux, et 
le jeune homme — à droite 
au premier plan (nuque) — 
est un peu tourné vers le 
banquier —  à gauche au se
cond plan (profil droit) — qui 
regarde devant soi.

Le banquier :
Il y avait aussi eu dans sa vie un essai de prendre une profession et de 

gagner de l’argent. Il s’était essayé comme avocat dans deux procès, qu’il 
conduisit sur l’ordre des clubs démocratiques contre de hauts fonctionnaires 
du Sénat : pour concussion et autre abus de fonction, exercés dans les 
provinces.

La City payait de jeunes avocats de bonne famille très convenablement pour 
de tels procès.

4.
R approché

— légère plongée,
bond  en avant dans l’axe
(l'Eclair  est toujours derrière
le banc) —
le banquier seul
(profil droit, 3/4 de nuque).
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5.
Rapproché

—  légère plongée, 
l 'Eclair est devant le banc 
le banquier, 
un peu plus 
de face droite.

Le banquier :
C’était le vieux combat de la City avec le Sénat. Depuis la nuit des temps 

trois cents familles répartissaient entre elles toutes les fonctions importantes 
à l’intérieur et à l’extérieur de Rome. Le Sénat était leur Bourse. Là elles 
négociaient qui d’entre elles se devait seoir sur le banc du Sénat, qui sur la 
chaise du juge, qui sur le cheval de bataille et qui seulement sur son bien rural. 
C’étaient de grands propriétaires terriens, ils traitaient le reste des citoyens 
romains comme leurs valets et leurs valets comme de la valetaille. Les 
marchands, ils les traitaient comme des voleurs et les habitants des provinces 
conquises comme des ennemis. Un d’entre eux était le vieux Caton, un 
arrière grand-père de notre Caton qui, au temps de C. et au mien, était 
chef du parti du Sénat. Il prônait la législation du II0 siècle, où l’on faisait 
rembourser deux fois par le voleur, mais quatre fois par celui qui prêtait 
de l’argent à intérêt, ce qu’il avait « pris ». Encore une génération avant la 
mienne ils firent une loi, d’après laquelle un sénateur n’avait pas le droit 
de faire du commerce. La loi venait trop tard, elle fut aussitôt tournée, on 
peut tout avec des lois, sauf arrêter le commerce, la loi conduisit même au 
développement des sociétés commerciales, dans lesquelles chacun de cinquante 
actionnaires possède un cinquantième de navire, de sorte qu’il peut contrôler 
cinquante navires au lieu d’un seul, mais vous voyez où en tout cas allait 
la tendance de ces messieurs. C’étaient d’insignes généraux et tout à fait 
capables de conquérir des provinces, seulement ils ne savaient pas qu’en 
faire ensuite.

Mais lorsque notre commerce grandissant sortit de ses chaussures d’enfant 
et que nous commençâmes à exporter en plus grande quantité de l’huile, de 
la laine et des vins, et à importer des céréales et beaucoup d’autres choses, 
et particulièrement, lorsque nous voulûmes exporter de l’argent, pour le 
faire travailler dans les provinces, les messieurs montrèrent leur totale 
incapacité de hobereaux à marcher avec leur temps, et la jeune City constata 
qu’il leur manquait d’être sous une conduite raisonnable. Vous comprenez, 
nous ne sentions aucunement le désir de nous asseoir nous-mêmes sur des 
chevaux de bataille et de gaspiller notre temps, qui était de l’argent, sur 
des sièges moisis de fonctionnaires, les messieurs pouvaient tranquillement 
rester ce qu’ils étaient, seulement justement sous une conduite solide de 
la City.

6.
Rapproché

— légère plongée ■ 
le banquier, 
de 3/4 face droite.

Le banquier :
Vous comprendrez ce que je veux dire, si vous prenez comme exemple la 

guerre punique. Nous l’avions conduite pour la meilleure raison qui soit, 
nommément pour abattre la concurrence africaine, mais qu’en advint-il ? Nos 
militaires ôtèrent à Carthage non pas ses produits et ses douanes, mais ses 
murs et ses navires de guerre. On n’alla pas chercher le blé, on alla chercher 
la charrue. Nos généraux disaient fièrement : Où mes légions mettent les 
pieds, l’herbe ne pousse plus. Mais ce que nous recherchions, c’était justement 
cette herbe : vous savez, d’une de ces sortes d’herbes on cuit le pain. Ce 
qui dans la guerre punique avait été conquis avec des frais immenses, 
c’ctaient des déserts. Ces territoires auraient bel et bien pu nourrir notre 
presqu’île entière, mais pour le défilé triomphal à Rome on leur ôta tout 
ce dont ils avaient besoin pour pouvoir travailler pour nous, des instruments 
agricoles aux esclaves agricoles. Et après une telle conquête vint une admi
nistration semblable. Les gouverneurs n’écrivaient les chiffres que dans leurs 
propres livres de ménage. On sait qu’aucun vêtement ne contient autant de 
poches que la tunique du général. Mais les vêtements des gouverneurs ne 
consistaient absolument plus qu’en poches. Les messieurs, quand ils foulaient 
de nouveau le sol de leur pays, ne faisaient pas un bruit de métal moindre



que s’ils étaient venus dans leurs cuirasses de guerre.' Cornélius Dolabella 
et Publius Antonius, les figures contre lesquelles le jeune C. débuta, avaient 
chargé la moitié de la Macédoine sur leurs navires.

Le banquier :
De telle manière on ne pouvait naturellement rien mettrê sur pied qui se 

pût nommer réellement commerce. Après chaque guerre il y avait à Rome 
des faillites et des suspensions de paiements. Chaque victoire de l’armée était 
une défaite de la City. Les triomphes des généraux étaient des triomphes sur 
le peuple. La clameur de douleur qui s’éleva après la bataille de Zama, 
qui mit fin à la guerre punique, était en deux langues. C’était le hurlement 
de douleur des banques carthaginoises et romaines. Le Sénat abattait la 
vache à lait. Le système était pourri de part en part.

Le banquier :
Tout ceci était conversation de ville à Rome. On discourait dans toutes 

les boutiques de barbiers de la pourriture morale du Sénat. On discourait 
dans le Sénat même de la « Nécessité d ’une renaissance morale 
radicale ». Caton, le plus jeune, voyait noir pour l’avenir des 300 familles. 
Il résolut de faire quelque chose pour leur bon renom, et apparut, en tant 
que gouverneur de Sardaigne, dans les villes à lui soumises, à pied et 
accompagné d’un seul serviteur, lequel portait derrière lui sa tunique et 
la coupe des offrandes ; et lorsqu’il rentra au pays après son gouvernement 
espagnol, il vendit auparavant son cheval de bataille, parce qu’il ne se tenait 
pas autorisé à porter en compte à l’Etat les frais de transport de celui-ci. 
Malheureusement son navire fut pris dans une tempête ; il fit naufrage et 
perdit ses livres de comptes et gémit ensuite jusqu’à la fin de sa vie, qu’il ne 
pouvait prouver à personne combien il avait conduit convenablement ses 
affaires. Il savait que son comportement était incroyable. La City tenait 
pour rien le « donner le bon exemple » et les façons de parler morales. Ce 
qui manquait lui était clair : il fallait payer les fonctionnaires. Les messieurs 
remplissaient leur fonction en effet à titre honorifique. Prendre de l’argent 
pour un travail leur paraissait injurieux. Avec des idéaux si élevés il ne 
leur restait naturellement plus qu’à voler. Et ils volaient sur les tributs 
en blé et sur les constructions de routes et l’eau des conduites d’eau de 
l’Etat. La City, comme j’ai dit, n’était pas déraisonnable. Elle se mit 
en rapport avec les marchands dans les provinces conquises et les encouragea 
à intenter des procès. Il y eut donc des procès. Cicéron même, la grande 
trompette de la City, en conduisit quelques-uns, sur ordre de firmes sici
liennes. Mais nos messieurs du Sénat s’habituèrent avec le temps aux procès 
comme on s’habitue à la pluie : on met un manteau. Ils ne volèrent plus 
désormais beaucoup chez quelques-uns, mais quelque peu chez beaucoup. 
Et quand pourtant des procès menaçaient, ils volaient tout. Pour conduire 
des procès, de l’argent est nécessaire. Donc ils volaient à ceux qu’ils pillaient 
encore en plus les frais éventuels du procès.

Le banquier :
Puis un ou deux riches clubs démocratiques à Rome commencèrent à 

financer les procès contre les brigands sénatoriaux, c’est-à-dire contre les 
plus éhontés d’entre eux, ceux qui en province gênaient même des marchands 
romains dans la conduite de leurs affaires. Ces procès discréditaient toujours

7.
Rapproché

—  légère plongée — 
le banquier, 
de face.

8.
Rapproché

— légère plongée — 
le banquier, 
de 3/4 face gauche.

9.
Rapproché

—  légère plongée — 
le banquier, 
un peu plus 
de profil gauche.
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un peu, et, ce qui était peut-être encore plus important, les jeunes avocats 
pouvaient se mettre au courant de la matière. Car ici il ne s’agissait pas 
seulement de faire un ou deux discours spirituels. L'avocat avait à produire 
et à exercer des témoins, et il avait à répartir habilement les sommes d’argent, 
de sorte que l’appareil judiciaire fût bien huilé. Nous obtenions de jeunes 
avocats même des familles sénatoriales. D’aucune autre manière ils ne 
pouvaient mieux étudier la machine administrative. II faut avoir corrompu 
une fois pour pouvoir se faire corrompre correctement soi-même.

10.
D em i-rapproché

— légère plongée, 
bond en arrière dans l’axe 
(l’Eclair est toujours devant le 
banc) —
le banquier el le jeune hom 
me, assis comme précédem 
ment :
le banquier (à droite du 
champ cette fois, au premier 
plan) regarde droit devant 
soi,
el le jeune homme (au se 
cond plan celte fois, à gau 
che du champ) est toujours 
tourné vers le banquier.

Le banquier :
C. perdit les deux procès. Quelques-uns pensent, parce qu’il était trop 

incapable, moi je pense, parce qu’il était trop capable. Ce qui l’indique, 
c’est qu’il dut ensuite partir en voyage pour, comme il s’exprima lui-même 
une fois devant moi, s’écarter du chemin d’une opinion hostile excitée contre 
lui. Il alla à Rhodes, soi-disant pour se perfectionner dans l’art oratoire. 
Comme cette motivation d’un départ quelque peu précipité, pour un jeune 
avocat ne sonne pas précisément glorieusement, il faut admettre qu’il y avait 
encore d’autres motifs à ce voyage, qui auraient sonné encore moins glorieu
sement. Il est vrai que l’on peut comme avocat dans certaines circonstances 
gagner plus si on perd un procès que si on le gagne. Mais on ne devrait 
pas faire cela déjà tout de suite avec les tout premiers procès que l’on 
obtient. C’était une faiblesse de ce jeune homme qu’il ne faisait rien à moitié. 
Il voulait vraisemblablement dès le tout début être un vrai avocat. Avec 
la conduite de la guerre il fit de même plus tard. J ’en attrapai des cheveux 
blancs.

Le jeune homme :
Mais il passa assez tôt pour un homme qui irait loin dans le parti démo

cratique ?

i l .
Très-rapproché

— contre-plongée — 
le jeune homme, 
de face
(à droite du champ).

12.
Très-rapproché

— contre-plongée — 
le banquier, 
de profil droil 
(à gauche du champ).

Le banquier :
Oui, il passait pour un homme qui irait loin. Il vint pour de l’argent. Eux 

étaient avides de noms. Sa famille appartenait aux quinze ou seize plus 
vieilles familles patriciennes de la ville.

Le jeune homme (ofi) :
Vous ne pouvez nier que cela parle pour ses sentiments démocratiques
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lorsque l’exigence de Sylla, qu’il divorçât d’avec sa première femme, Comelia, 
parce qu’elle était fille de Cinna, il la refusa strictement. Voulez-vous dire 
que cela non plus n’était pas sérieux pour lui ?

Le banquier :
Pourquoi cela ne devait-il pas être sérieux pour lui ? Cinna avait fait en 

Espagne une jolie fortune.
Le jeune homme (off) :
Elle fut confisquée.
Le banquier :
Pas à C. Lorsque cela menaça, il partit avec elle et avec Cornelia pour 

l’Asie.
Le jeune homme (off) :
Vous pensez donc que ce refus de se séparer de Cornelia n’avait rien à 

faire avec des convictions politiques. Et l’amour bien sûr n’entrait pas non 
plus en considération ? Il ne pouvait bien sûr pas aimer du tout non plus, 
selon votre conception ?

Le banquier :
Pourquoi devrais-je croire une telle chose ? II aimait précisément alors. Un 

affranchi syrien. J’ai oublié son nom. Comelia, si l’on peut croire les gens, 
en était assez irritée. On en vint déjà sur le bateau à des scènes désagréables, 
et le Syrien insistait pour que C. divorçât. Comme Sylla. Mais C. ne céda 
pas à lui non plus. Il ne laissait pas, même si cela doit vous décevoir, son 
cœur disposer de sa tête.
Le jeune homme (off) :
Et l’enterrement, qu’il fit à elle et à sa tante?
Le banquier :
Cela, c’était politique. Il fit porter dans le cortège funèbre les masques de 

cire de Marius et de Cinna. Il reçut pour cela 200 000 sesterces du parti 
démocratique. Sa famille, surtout sa mère, dont je vous ai parlé, une femme 
très raisonnable, lui en voulut longtemps encore. 200 000 sesterces, ce n’était 
pas plus que ce que l’on payait pour deux bons cuisiniers. Mais les clubs 
trouvèrent le paiement suffisant, puisque aucun danger n’était plus lié à la 
manifestation : le prêteur était alors déjà un démocrate.

Le banquier (off) :
Il avait toujours besoin d’argent. Il s’est essayé aussi une fois au commerce 

d’esclaves. Vous avez bien entendu parler de l’histoire des brigands de mer ? 
Seriez-vous prêt à répéter ce que vous en savez ?
Le jeune homme :
Le jeune César fut fait prisonnier près de l’île de Pharmakusa par des 

pirates. Ils entretenaient des flottes considérables et recouvraient la mer avec 
une grande foule de bâtiments. Au commencement il se moqua des pirates, 
parce qu’ils n’exigeaient pas plus de 20 talents de rançon. Ne savaient-ils 
pas qui ils avaient pris ? Et il s’offrit librement à leur en payer 50. Et aussitôt 
il envoya quelques compagnons dans différentes villes rassembler l’argent. 
Avec son médecin, son cuisinier et deux valets de chambre il demeura 
tranquillement auprès des asiatiques assoiffés de meurtre. Il continua à les 
traiter si dédaigneusement qu’il leur ordonnait, aussi souvent qu’il se couchait 
pour dormir, de se tenir en repos. 38 jours il vécut de façon que l’équipage 
du navire paraissait être sa garde du corps plutôt que lui son prisonnier. 
Sans la moindre crainte il les plaisantait et les jouait. Parfois il composait 
même des poèmes et des discours et les leur lisait ; qui ne les admiraient 
pas, il les nommait imbéciles et barbares, les menaçait aussi souvent en 
riant de vouloir les faire encore pendre. Les pirates s’amusaient beaucoup 
de lui et prenaient ses francs discours pour de charmantes drôleries. Mais

Chemin à flanc de colline, 
derrière la villa A ldobrandini

13.
Rapproché

le jeune homme, 
de 3/4 face gauche, 
marche il se promène en 
compagnie du  banquier, hors 
cham p sur sa gauche, et 
l’Eclair les accompagne.
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sitôt que la rançon fut arrivée de Milet et lui mis en liberté, il équipa dans 
le port de Milet quelques bâtiments avec des hommes armés et courut 
sus aux pirates. Il les trouva encore à l’ancre devant l’île et réduisit la 
plupart en son pouvoir. Leurs richesses, il les considéra comme un butin 
légitime, mais eux-mêmes, il les livra à la prison de Pergame et puis se 
rendit chez Junius, le gouverneur d’Asie, pour obtenir de lui le châtiment 
de ses prisonniers. Mais comme celui-ci dirigeait toute son attention sur 
ce qui avait été pris aux pirates, qui faisait certes une somme imposante, 
et comme à cause de cela il donna la réponse indéterminée qu’il n’avait pas 
pour l’instant le temps de se soucier des prisonniers, César retourna, sans 
plus s’occuper de lui, à Pergame et fit clouer les pirates tous ensemble 
de propre plein pouvoir en croix, comme il le leur avait prédit sur l’île si 
souvent en plaisantant.

Jardin-terrasse de la villa 
Aldobrandini à Frascati

14.
D em i-rapproché  
—  légère plongée — 
le banc un  instant inoccupé, 
puis le banquier entre — de 
dos, p ar  la gauche — dans 
le champ,
et s’asseoit où  il était assis 
précédemment,
mais en se tournant cette fois 
un peu vers sa droite (où le 
jeune homme vient de s’as
seoir sur une chaise hors 
champ ; sa place sur  le banc, 
à  droite du banquier, d e 
meure inoccupée) —

Le banquier :
Presque tout dans sa vie à présent déjà a cet air-là. Je vais vous dire ce 

que c’était. C’était du commerce d’esclaves. Cette petite affaire tombe au 
temps où C. utilisa l’enterrement de sa première femme et de sa tante pour 
une manifestation en faveur de la démocratie, et immédiatement après qu’il 
eût intenté les procès contre les interventions des sénateurs dans les provinces. 
Il s’agissait de son voyage à Rhodes, où il voulait apprendre l’éloquence chez 
un grec. Notre jeune avocat aimait à faire plusieurs choses en même temps. 
Et, comme mentionné, il avait besoin d’argent. Il prit donc avec lui une 
cargaison d’esclaves, si je me souviens, des ouvriers gaulois spécialisés dans 
le cuir, dont on pouvait là-bas en bas se défaire avec bénéfice. C’était 
naturellement de la contrebande.

15.
Plan d ’ensemble

la plaine romaine, 
vue de la terrasse A ldobran 
dini.

Le banquier (off) :
Les grands marchands d’esclaves d’Asie mineure avaient de vieux contrats 

avec nos ports aussi bien qu’avec les ports grecs et syriens, qui leur assu
raient le monopole des transports d’esclaves dans les deux directions. Le 
commerce d’esclaves était une branche bien organisée des affaires, pourvue 
de nombreux capitaux, aussi romains. Sur le marché des esclaves à Delos 
étaient entre autres vendues en un seul jour jusqu’à dix mille pièces. Les 
liaisons entre les marchands d’esclaves et les marchands de la capitale étaient 
étroites et bien ordonnées. Ce n’est que plus tard, lorsque la City mit sur 
pied son propre commerce d’esclaves, qu’on en vint à des frictions avec 
le trust exportateur d’Asie mineure. Nos fermiers des douanes organisaient 
sous la protection des aigles romaines en pleine paix des chasses aux esclaves 
en règle dans les provinces d’Asie mineure. Les firmes ciliciennes et syriennes 
se défendaient aussi bien qu’elles pouvaient contre la concurrence, qu’elles 
considéraient comme déloyale. Le combat pour le monopole des esclaves 
conduisit bientôt à une tout à fait belle guerre maritime. De-ci de-là des 
navires de transport étaient capturés et des cargaisons d’esclaves saisies. 
Les firmes romaines injuriaient les asiatiques et les asiatiques les pirates 
romains.

16.
Très-rapproché

— légère plongée —  
le banquier
assis comme précédemment.

Le banquier :
C. partit en hiver où on était, à cause des tempêtes, plus en sûreté quant 

aux navires corsaires asiatiques. Mais ils le prirent pourtant. On lui ôta sa 
cargaison et on le mit sous bonne garde. Comme vous le savez par les 
livres d'histoire, il fut traité extrêmement délicatement. On lui laissa son 
médecin et ses valets de chambre et on écouta même patiemment ses poèmes.
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Les bons asiatiques endurèrent aussi cette brutalité et demeurèrent polis. Il 
devait seulement payer la somme de dédommagement qui fut calculée d’apri s 
l’importance de la cargaison de contrebande. C’étaient 20 talents.

La suite que je vous raconte à présent, je la tiens du proconsul Junius, qui 
était alors en fonction là en bas et dont je fis la connaissance lorsqu’il était 
un vieil homme. Il enquêta sur l’affaire, parce qu’un grand scandale eut lieu.

C. s’adressa d ’abord par des messagers aux villes d’Asie mineure pour 
l’argent. Il cacha qu’il s’agissait d ’un dédommagement pour commerce 
d’esclaves, et prétendit que c’était la rançon extorquée par des pirates. Et 
il n’exigea pas 20 talents, mais 50. Ils furent rassemblés. Il ne les remboursa 
jamais. Laissé libre, il partit pour Milet, équipa deux ou trois navires avec 
des esclaves gladiateurs et reprit aux asiatiques la « rançon » ainsi que sa 
cargaison d’esclaves. En outre il traîna à Pergame non seulement l’équipage 
du navire corsaire asiatique, mais encore quelques marchands d’esclaves qui 
l’avaient envoyé, ainsi que tous les stocks d’esclaves qu’il trouva chez eux. 
Sommé par Junius de s’expliquer là-dessus, il réclama que tous les asiatiques 
sans exception fussent traités en pirates, et lorsque Junius lui refusa cela 
et s’enquit avec trop d’insistance des circonstances plus détaillées du cas, 
il part dans la nuit et le brouillard pour Pergame et fit avec des ordres 
falsifiés mettre en croix les asiatiques, afin qu’ils ne pussent rien déclarer 
contre lui.

Il parvint du reste auprès des historiographes, pour avoir donné sur les 
oreilles aux terribles « pirates » en les menaçant en plaisantant de crucifixion 
et en les crucifiant ensuite sérieusement, en odeur d’humour ; tout à fait 
injustifié. Il n’avait pas pour un sou d’humour. Mais il avait de l’esprit 
d'entreprise.

Le jeune homme :
Je ne comprends pas qu’il ait eu le pouvoir pour tout cela, déjà alors. a proc

—  légère plongée — 
le jeune homme 
assis sur une chaise
(un peu à droite du banquier
— hors cham p — , mais tou r 
né vers lui).

Le banquier : 18.
Il n’avait pas plus de pouvoir que ce qu’avait chaque jeune blanc-bec de Très-rapprochi 

famille sénatoriale. Us faisaient ce qu’ils voulaient. r~ contre-plongée ? —
x - i / ' j - ' j  le banquier.

Vous ne devez pas perdre de vue que C. fit pendre ici des marchands, si de face — 

vous voulez mesurer quelles difficultés naquirent de là pour Junius. On 
n ’en était pas alors encore à pouvoir nommer officiellement pirates les firmes 
d’Asie mineure. Elles s’appellent à présent ainsi dans les livres d’histoire.
Comme ils sont écrits par nous, nous pûmes naturellement faire valoir notre 
conception des choses. Mais déjà alors à Rome, avec un tas d’argent, avait 
été déclenchée une campagne morale contre les asiatiques ; on prétendait 
qu’ils se procuraient leur marchandise de manière illégale, oui on allait 
même jusqu’à leur reprocher un traitement inhumain de la marchandise.
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Noir bref L e  ban q u ie r  :

iv. Or il est clair que la marchandise prise en butin par les gouverneurs en
com m e 18. campagne souffrait beaucoup plus durant le transport : aux militaires il

était égal combien de pièces arrivaient. Les commerçants par contre perdaient 
avec chaque homme de l’argent et ils prenaient donc soin dTun frètement 
hygiénique.

Noir- bre f L e  banquier :

20. Mais ce n’est que des années après le petit incident dont nous parlons que
comme 18. j e s  romaines arrivèrent à  ce que leur cause devint la cause de Rome.

Elles aidèrent un peu à l’opinion sur le Forum en faisant occasionnellement 
capturer quelques navires de céréales romains par de quelconques flibustiers 
grecs. Ce n’est qu’ensuite qu’elles purent pleurer après l’aide de PEtat et 
réclamer l’application de la loi sur les pirates. Mais la flotte de guerre romaine, 
la City ne l’obtint pas pour son combat de concurrence contre les asiatiques 
sans combats. Là aussi du reste C. joua un rôle, quand bien même un 
modeste. Lorsque le tribun du peuple Gabinius en l’an 87 exigea du Sénat 
par ordre de la City que l’on transmît à Pompée pour combattre les « pirates » 
la flotte de guerre romaine, il fut presque lynché par messieurs les très-bien-nés 
propriétaires fonciers. Ils avaient des contrats à long terme avec les asiatiques 
et ne pouvaient supporter aucune interruption ni diminution dans l’importation 
des esclaves ; leurs domaines gigantesques n’étaient pas exploitables sans 
esclaves. Ils n’avaient aucune envie de donner à la City le monopole de 
l’importation des esclaves. Ils redoutaient les prix de monopole.

N oir bre f  

21.
comme 18.

Le banquier :
La City en appela au peuple. Les clubs démocratiques entrèrent en action. 

Cela n’alla naturellement pas sans un peu de démagogie. Au peuple il faut 
parler populaire. On mit l’accent (C. aussi était parmi les orateurs) sur les 
prix bon-marché des esclaves des firmes d’Asie mineure, par lesquels les 
artisans romains étaient privés de leur pain.

Chez les petits exploitants ruraux l’aigrissement à cause de la résistance 
du Sénat était tout à fait général. L’emploi d’esclaves par les grands domaines 
pesait horriblement sur les petites exploitations paysannes. Elles espéraient, 
en même temps que les marchands d’esclaves d’Asie mineure, pouvoir égorger 
le commerce d’esclaves en général. En Etrurie le Sénat dut engager les 
militaires contre les paysans déchaînés.

Le prolétariat urbain aussi souffrait de ce que les entrepreneurs ruinaient 
les salaires des artisans par le travail bon-marché des esclaves. Pourtant, 
ici ce qui emporta la balance, ce fut que les firmes d’importation des esclaves, 
jeunes et fortes en capital, introduisirent une petite hausse des prix du blé, 
et propagèrent le bruit que les pirates empêchaient l’importation du blé. Et, 
naturellement, toutes sortes de deniers furent versées. Devant Pompée mar
chaient toujours, comme devant d’autres des licteurs, des gens avec des 
enveloppes fermées. Ainsi le peuple à l’assemblée du peuple ne fit que rire 
lorsque le vieux Catulus du Sénat, après une énumération fleurie des mérites 
de Pompée, adjura de ne pas hasarder un tel homme aux dangers d’une 
guerre, et lorsqu’il s’écria avec désespoir : « Qui aurez-vous encore, si vous 
perdez celui-ci ? », ils crièrent en ricanant : « Toi ! » Et lorsqu’un autre 
orateur les avertit de ne pas remettre à un seul homme un tel pouvoir, ils 
accomplirent une telle clameur qu’un corbeau, qui volait au-dessus du marché, 
tomba, abasourdi, dans l’assemblée. Il était sans doute en route pour aller 
chercher sa part des deniers publics.



« N on , le m onsieur n'oubliait pas la •  misère », le grand démocrate se souvenait du  « désespoir des paupérisés ».
(Cari Vaillant : l’écrivain.)

Troisième itinéraire (Benedikt Z u la u f : le jeune hom m e).



< El la City était aussi banqueroute qu'il lui était possible. » {G ottfried  Bolà.)

« M ais le grand Pompée se drapait dans le silence, il m enait à bien les affaires asiatiques et semblait de la poli
tique n ’avoir aucune idée .»  (Benedikt Zulauf.)
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Le banquier : * oir bre)
Mais tout ce tapage n’aurait quand même servi à rien, si on n ’avait pas 22. 

encore aussi glissé dans la main d’une douzaine de sénateurs un tas d’actions comme 18. 
dans les firmes d'importation des esclaves. Ce n’est qu’à présent que la 
cause devint une cause nationale, et que Pompée obtint pour la City la 
flotte de guerre. Le prix du blé tomba de moitié, en trois mois la mer était 
nettoyée de la concurrence asiatique, et aussitôt là-dessus Pompée obtint, 
pour ainsi dire par une simple motion additionnelle, le commandement 
suprême en Asie. Il alla chercher les esclaves.

Le banquier :
Vous comprenez, les petites gens votèrent deux fois l’une derrière l’autre 

pour le même homme. Mais lui ne fit pas deux fois la même chose. Sa guerre 
maritime pouvait valoir comme coup contre le commerce d’esclaves, mais sa 
guerre terrestre signifiait commerce d’esclaves sur très grande échelle. Une 
demi-année plus tard le marché des esclaves à Rome était précisément 
inondé, cette fois par les firmes romaines. Cicéron tint du reste alors son 
discours de début. Il parla pour l’attribution du commandement suprême 
à Pompée. D ’où il obtint ses honoraires, vous pouvez l’évaluer.

N o ir  bre f 

23.
comme 18.

Bruits synchrones Au-dessus de Terenten dans  
la province de B olzpno

24.
Plan rapproché  
à plan d ’ensemble  
à plan dem i-rapproch i

—  d 'abord  en plan rapproché 
su r  un petit torrent qui d é 
vale,
— l’Eclair panoram ique b ien
tôt vers la gauche, remonte le 
cours du torrent, glisse sur le 
sommet du  M onte Gruppo,
— redescend en continuant le 
panoram ique vers la  gauche, 
et s’arrête sur un  petit moulin 
à eau, tout en bois : un vieux 
paysan est debout su r  le seuil 
de la porte, et le jeune h o m 
me est planté devant lui.

Le paysan : 25.

Je l’ai vu seulement deux fois en dix ans. Que voulez-vous savoir de lui ?
Rapproché

le paysan.

Le jeune homme : 26.

Vous étiez avec en Gaule ? D em i-rapproché

le jeune homme.

Le paysan : 27.

Oui, monsieur, nous étions avec. Trois légions, monsieur. Demi-rapproché

Le jeune homme (off) : le paysan.

L’avez-vous vu de près ?
Le paysan :
500 pas l’une fois, 1 000 pas l'autre fois. L'une fois, si vous voulez le savoir
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exactement, lors d'une revue à Lucus, ce qui signifiait quatre heures d’exer
cices supplémentaires. L’autre fois lors de l’embarquement pour la Bretagne. 

Le jeune homme (off) :
Il était très aimé ? '
Le paysan :
Il passait pour régulier.
Le jeune homme (off) :
Mais l’homme simple avait confiance en lui ?
Le paysan :
L'alimentation n’était, pas mauvaise. A cela il doit avoir veillé, disait-on.

28.
Demi-rapproché  
le jeune homme.

Le jeune homme :
Vous avez fait la guerre civile ?

29.
Demi-rappruché  

le paysan.

Le paysan :
Oui. Du côté de Pompée.
Le jeune homme (off) :
Comment ça ?
Le paysan :
J’appartenais à la légion qu’il avait empruntée à Pompée. Il la rendit, avant 

que la guerre civile n’éclatât.
Le jeune homme (off) :
Ah bon.
Le paysan :
Poisse. J’en fus pour mon indemnisation. Et il payait des indemnisations très 

convenables. Mais je ne pouvais pas choisir.

30' , , Le jeune homme :
Rapproché  _  . * , , , „

Pourquoi etes-vous devenu soldat ?
le jeune homme. . L e  p a y s a n  .

Longtemps de cela, monsieur.
Le jeune homme :
Ne le savez-vous plus ?

31.
Très-rapproché  

le paysan.

L e paysan :
Vous êtes un têtu ! J ’ai été à l’armée parce que j ’ai été recruté. Je suis 

chez moi dans la région de Setia, si cela vous dit quelque chose. Latin. Si 
je n’avais pas été citoyen romain, ils n ’auraient pas pu me recruter.

Le jeune homme (off) :
Vous auriez mieux aimé rester dans votre lieu natal ?
Le paysan :
Cela non. Nous étions déjà quatre garçons. C’était trop pour les deux ou 

trois arpents de champ. Et nous louer sur l’un des domaines plus grands, 
nous ne le pouvions pas non plus, car ils aimaient mieux prendre des affran
chis, qui justement ne pouvaient pas être recrutés, et du reste ils avaient 
leurs esclaves.

Le jeune homme (off) :
Vos frères sont encore à la ferme ?
Le paysan :
Comment puis-je le savoir ? A peine probable, monsieur. Avec les prix du 

blé. Vous avez pourtant le blé sicilien en Italie. Il est tellement meilleur
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marché. Même l’armée était nourrie seulement avec du blé sicilien, déjà de 
mon temps.

Le jeune homme (off) :
Et vous-même, ce n’est qu’à présent que vous vous êtes mis de nouveau 

en quête de terre ?
Le paysan :
Oui, dans mes années on n’est plus soldat. Oui, la question de la terre 

n’était pas résolue, et elle ne sera jamais résolue. Impossible.

le jeune homme.

Le jeune homme : i 2- . .
y , , • n Rapproche

Votre exploitation n’est pas très grande a present non plus, hein ?
Le paysan (off) :
Nous les petits nous ne pouvons vraiment pas suivre. Pour cela on aurait 

besoin d ’esclaves.
Le jeune homme :
Avez-vous entendu parler des clubs démocratiques dans votre jeunesse ?
Le paysan (off) :
Je crois. Lorsque j’étais dans la capitale. J ’ai participé au vote une fois.

Mais si c’était le préteur démocrate, je ne le sais plus. Je reçus 50 sesterces, 
beaucoup d’argent.

Le jeune homme :
Je pense que les démocrates étaient pour le règlement de la question de 

la terre ?

Le paysan :
Oui ? N ’étaient-ils pas pour que les distributions de blé eussent lieu pour 

les chômeurs ?
Le jeune homme (off) :
Aussi.
Le paysan :
Mais c’est pourtant précisément cela qui a cassé le prix du blé.
Le jeune homme (off) :
Mais quand on était en ville, comme vous alors, c’était pourtant bon quand 

on avait du pain bon marché ?
Le paysan :
Oui, en ville c’était nécessaire. Là, oui, on était chômeur.
Le jeune homme (off) :
Seulement pour vos gens dans le Latium, vous pensez que c’était mauvais, 

là le bas prix du blé cassait tout ?
Le paysan :
Oui, cela et les nombreux esclaves. Eux, oui, c’était nous qui allions les 

chercher maintenant. En Gaule et ainsi de suite. Difficile, hein ? Politique.
Le jeune homme (off) :
Quel aspect avait donc César ?
Le paysan :
Usé.

33.
D em i-rapprochi  

le paysan.

Bruits synchrones 34.
Rapproché/dem i-ensem ble

le jeune homme,
de nuque, au volant de sa
voiture.
—  l'Eclair  est derrière lui 
dans la voiture.
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— pariant du vicolo dei Bau- 
lari. il traverse le Campo de) 
Fiori, tourne à droite dans la 
via dei Cappellari, la suit ju s 
qu 'au  bout, emprunte ensuite
— sur sa gauche — la via dei 
Pellegrino, traverse la piazza 
délia M oretta (marché, sur  la 
gauche), et parcourt la via dei 
Banchi Vecchi jusqu’au largo 
Tassoni.

Balcon-terrasse de l'apparte
m ent M  ingrone à Rom a-  
Pietralata

35.
Demi-rapproché/
demi-ensem ble

— légère contre-plongée —
— le jeune homme, debout
—  de profil — à gauche du 
champ au premier plan, a p 
puyé de biais sur sa hanche 
gauche contre la balustrade 
centrale du  balcon et tourné 
vers
—  le juriste, debout — de 
face — à droite du cham p au 
second plan, appuyé le dos 
contre la balustrade latérale à 
l 'autre bout du balcon (et 
tourné vers le jeune homme).

36.
Rapproché

le juriste seul, 
à gauche du cham p ?

Bruits synchrones.

Le juriste A franius Carbo :
C’est une habitude périmée de vous, jeunes gens, que de rire quand il est 

question des idéaux que le commerce a apporté dans le monde. Vous imitez 
seulement le plissement de nez de quelques fainéants bien-nés. Voit-on 
l’héroïsme seulement à la guerre ? Si oui, le commerce n’est-il pas une guerre ? 
Des mots comme « commerce pacifique » peuvent enthousiasmer de jeunes 
marchands ambitieux, ils n’ont aucune place dans l’histoire. Le commerce 
n’est jamais pacifique. Les frontières que les marchandises ne peuvent pas 
franchir seront franchies par les armées. A l’outillage du fileur de laine appar
tiennent non seulement le métier à tisser, mais aussi la catapulte. Et, outre 
cela, le commerce a encore sa propre guerre. Une guerre non-sanglante, oui, 
mais pas pour autant moins mortelle, je pense. La faim de pain tue ceux qui 
en ont et ceux qui n’en ont pas. Et non seulement la faim de pain tue, mais 
aussi l’appétit pour des huîtres. Malgré cela il est vrai de dire que le com
merce apporta un certain courant humanitaire dans les relations humaines. 
Ce doit avoir été dans le cerveau du commerçant que surgit la première 
pensée pacifique, l’idée de l’utilité d’un procédé doux. Vous comprenez, l’idée 
que l’on peut justement se procurer par voie non-sanglante des avantages plus 
grands que par voie sanglante. En fait une condamnation à mourir de faim 
est quelque chose de plus doux que la condamnation à mourir par l’épée. 
Comme aussi le sort d’une vache à lait en est un plus agréable que celui d’un 
porc à l’engrais. C’est à un commerçant que doit être venue la pensée que 
l’on peut tirer d’un homme plus que seulement les entrailles. Mais n’oubliez 
jamais pour cela : « vivre et laisser vivre », le grand mot d’ordre humanitaire, 
cela veut pourtant bien dire « vivre » pour le buveur de lait et « laisser vivre » 
pour la vache.

Le juriste :
Et quand vous considérez l’histoire, à quoi parvenez-vous comme résultat ? 

Si des idéaux peuvent être pris au sérieux seulement au cas où du sang a 
coulé pour eux, alors les nôtres, ceux de la démocratie, doivent être pris très 
au sérieux. Il coula beaucoup de sang pour eux. Tiberius Gracchus fut 
assommé pour eux par les fils des sénateurs avec des pieds de chaises, trois 
cents des nôtres avec lui. Mort, aucun ne montrait de traces d’armes métalli
ques. Leurs corps, on les jeta dans le Tibre. C’est toute une province d’Asie 
mineure que le général sénateur Manius Aquillius avait offert en vente aux 
rois du Pont et de Bythinie. Celui du Pont offrit plus, et le Sénat confirma 
la vente. « Il y a trois directions au Sénat », dit Gracchus. « La première est 
pour la vente. Elle est achetée par le roi du Pont. La deuxième est contre 
la vente. Elle est achetée par le roi de Bythinie. La troisième se tait. Elle est 
achetée par les deux rois. » Le Sénat lui répondit avec les pieds de chaises. 
C ’était en 620, il y a plus d’un siècle donc. Treize ans plus tard Caïus 
Gracchus insista pour que les céréales réquisitionnées dans les provinces espa
gnoles fussent payées, que des paysans fussent envoyés comme colonisateurs 
vers l’Afrique conquise, les Italiques acceptés dans l’association des citoyens, 
des impôts au lieu de tributs imposés aux provinces, que les recettes de l’Etat
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fussent contrôlées par des gens d’affaires, et une troupe de séna'eurs lui fit 
la chasse le long de la pente descendant au bord du Tibre. 11 se feula le pied, 
se fit poignarder par son esclave dans un jardin dans le faubourg, pour ne 
pas tomber dans leurs mains. Sa tête fut coupée et payée à un sénateur. 
Vingt-et-une années passèrent, pendant celles-ci le paysan italique et l’artisan 
romain battirent les bandes d’esclaves de Sicile, les armées numides de 
Jugurtha, les Cimbres et les Teutons, et un jour de décembre 654 on poussa 
ensemble les démocrates sur le marché, puis jusqu’en haut du Capitole, où 
on leur coupa l’eau, de sorte qu’ils durent se rendre. Ils furent parqués dans 
l’Hôtel de Ville, la jeunesse distinguée grimpa sur le toit, démonta les tuiles 
et fracassa avec celles-ci les têtes des prisonniers. Puis le paysan italique et 
l’artisan romain conquirent la moitié de l’Asie et l’Egypte en plus, et il fut 
temps pour une nouvelle saignée. Sylla l’entreprit, et cette fois le travail fut 
fait à fond. Quatre mille des nôtres, en comptant au plus bas, c’est-à-dire en 
comptant seulement les gens aisés, seulement ceux qui appartenaient à la City. 
Je ne parle pas de boucheries telles que celle après la bataille à la Porte 
Colline, où trois mille prisonniers furent conduits dans la métairie municipale 
sur le Champ-de-Mars et massacrés jusqu’au dernier ; de sorte que dans le 
temple de Bellone proche, où Sylla tenait justement une séance du Sénat, on 
pouvait entendre distinctement le cliquetis des armes et le gémissement des 
mourants. Et la chose n’était pas finie, ni la révolte ni l’égorgement de la 
révolte. Juste huit années encore avant le temps de l’insurrection de Catilina, 
le général démocratique Sertorius fut assassiné pendant le repas par des séna
teurs. Deux lui tenaient les bras, et un lui enfonçait l’épée à travers le cou.

Tout cela était passé, mais rien n’en était oublié, lorsque Caius Julius releva 
les drapeaux démocratiques. Chaque pavé de Rome était abreuvé du sang du 
peuple. Mon père me montra encore le lieu où ils avaient pris en chasse 
Caïus Gracchus. Deux cyprès rabougris se trouvaient là, je les vois encore 
devant moi.

Le juriste :
Nous avons oublié que nous sommes des plébéiens. Vous l’êtes, Spicer l’est, 

et je le suis. Ne dites pas qu’aujourd’hui cela ne fait plus rien. C’est préci
sément cela qui a été atteint : qu’aujourd’hui cela ne fait plus rien. Cela, 
c’est justement César. Que sont là-contre deux ou trois batailles dans le 
vieux style, deux ou trois contrats vacillants avec deux ou trois chefs de tribus 
indigènes, qu’il a faits encore aussi !

La City était une création des Gracches. Ce furent eux qui mirent dans les 
mains du commerce les fermages des douanes et des impôts des deux Asies. 
Ce furent les idées des Gracches que Caius Julius reprit. Le fruit fut : 
l’Empire.

Bruits ^ ' Andréa, île d ’Elbe

38.
Plan d'ensemble  
à dem i-rapproché

la casetta  c Kathrien * parmi 
d ’autres maisons à flanc de 
colline.
surplom bant une crique de 
l’ile d 'E lbe.
— l ’Ecloir est dans une b a r 
que sur  l’eau, et rapproche 
brusquem ent — au zoom  — 
la casetta «K a th r ien  s.

37
com m e 35.
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39.
Rapproché  

l 'écrivain seul.
assis sur une chaise longue 
sur la terrasse — surplombant 
la mer — de la caselta * Ka- 
thrien >.

40.
Rapproché/dem i-ensem ble

Le jeune homme
— de nuque — au volant de 
sa voiture
descend le vicolo délia Frus* 
ta, tourne à droite dans le 
vicolo del Cedro, prend — à 
gauche — la via del Matto- 
nato, parcourt celle-ci jusqu’à 
la via Garibaldi, où il tourne 
à  droite, descend jusqu’à la 
via délia Scala à droite, la 
suit jusqu 'à la piazza S. Egi- 
dio. tourne à gauche dans le 
vicolo del Bologna, roule jus
qu ’à la piazzetla S.G. di M a l
va, la traverse vers la gauche 
pour s 'engager dans la via di 
S. Dorotea et suivre celle-ci 
jusqu 'à la via di Porta  Setti- 
miana.

L ’écrivain Vastius Aider :
On a avec cela tout fait. En temps opportun, quand les enquêtes à cause 

des deniers détournés menaçaient, on menaçait toujours une fois de nouveau 
avec la vapeur d’en bas, murmurait quelque chose à propos de révolution, 
faisait un geste indéterminé dans la direction des faubourgs. La police compre
nait alors et montrait plus de tact. Une allusion, en passant, des masses 
affamées (en prose militairement concise), et le Sénat saluait de nouveau. On 
était naturellement soi-même contre cette marée puante, on essuyait écœuré 
de sa toge l’éclaboussure qui vous avait atteint. On savait qu’elle utiliserait sa 
« libération » pour poser ses bâtards rabougris sur les genoux des vierges 
vestales, pour cultiver dans les serres au lieu de chrysanthèmes des raiforts, 
pour boucher avec des linons grecs inestimables les trous à courant d’air de 
ses baraques, pour chier dans la grammaire, toujours excusée par deux ou 
trois littérateurs sur son éducation négligée. On savait tout cela, on possédait 
de la culture grecque. On savait, mais on devait faire de la politique. On fit 
de la politique, jusqu’à ce qu’à la fin on conduisît la marée diluvienne quand 
même dans la Curie, du moins son écume ; parbleu pas les paysans affamés, 
seulement leurs persécuteurs, les usuriers. Parbleu pas les artisans en faillite, 
seulement les propriétaires d’hypothèques. Non, le monsieur n’oubliait pas la 
« misère », le grand démocrate se souvenait du « désespoir des paupérisés ». 
Avec quoi aurait-il pu sinon faire chanter les paupérisateurs ? Le Sénat était 
trop petit. Il devait être agrandi. Les brigands privilégiés étaient trop peu ; 
ils devaient être complétés par les brigands non-privilégiés. Sous le regard 
menaçant du dictateur ceux à qui leur police avait apporté le bien volé 
secouaient la main de ceux qui avaient été se le chercher eux-mêmes. Qu’en 
était-il de cette lèpre, qu’on avait promis de contenir, d ’exclure, de décimer 
en échange de tant d’enveloppes fermées ! Eh bien, n’était-elle donc pas 
décimée, lorsqu’elle afflua dans la Curie ? N’était-ce pas seulement une petite 
partie de toute la lèpre ? C’était pourtant réellement seulement la partie de 
la lèpre qui pouvait faire tinter de la monnaie. Une très petite partie. Mais 
vigoureuse. Et bruyante. On doit crier, quand on veut marchander. Regardez 
son Sénat : une halle de marché.

Bruits synchrones.
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Le banquier :
L’affaire Catilina mit C. en haut. II est vrai qu’elle mit le « parti » démo

cratique sur les dents, mais lui, elle le mit justement dans le parti à la tête. 
La défaite était violente, mais quand on voulait encore quelque chose du 
vaincu, on devait venir à lui. Même les coups de pied, il les recevait.

Le banquier (off) :
La cause démocratique était vraiment sur les dents. Le Sénat avait accepté 

que l’abaissement de la City lui coûtât quelque chose. Les distributions de blé 
pour les chômeurs engloutissaient annuellement un huitième du budget de 
l’Etat, 25 millions de sesterces. Mais l’argent n’était pas jeté dehors, sans 
compter que ce n’était pas le sien propre. L’augmentation des recettes de 
l’Etat au moyen des conquêtes asiatiques se montait à de loin plus du double. 
On avait réduit tout à fait considérablement la part de la City à cela. Et le 
« grand » Pompée devait à présent se demander s’il pouvait réellement oser 
exiger du Sénat plus qu’un triomphe. Les organisations démocratiques, sur 
lesquelles encore en septembre il aurait pu s’appuyer, consistaient en ruines. 
La City avait trahi les petites gens selon toutes les règles de l’art, sauf une, 
qui stipule que la victime ne remarque rien. Après l’extermination brutale, 
définitive des Catiliniens, il s’était accompli un retournement d’opinion dans 
les larges masses. Les vainqueurs de Pistoria racontaient la bravoure des 
insurgés désespérés, dans les sacs desquels on n’avait plus trouvé aucun qui
gnon de pain. Ils racontaient cela dans des maisons de rapport délabrées, 
dans lesquelles se tenait la moisissure, et à des gens qui étaient dans les mains 
des banques, quand ils ne possédaient pas absolument rien. Et c’était le démo
crate Cicéron qui avait combattu l’insurrection, et c’était le « grand Pompée » 
qui lui avait disputé cet honneur. Pompée était devenu impopulaire. Mais le 
Sénat avait le pouvoir. La police de la capitale était doublée, ses dossiers 
étaient truffés de documents compromettants. Les clubs de rues étaient complè
tement dissous, même aussi les cercles de gladiateurs dissous. Partout en Italie 
le Sénat pouvait lever des légions fraîches et sûres parmi la paysannerie, quand 
cela paraissait nécessaire. Les paysans n’avaient aucun intérêt à une solution 
de la question de la terre, qui consistait à ce qu’on leur mît sur la nuque des 
chômeurs citadins comme concurrence. Comme si les importations d’esclaves 
insensées de ce Pompée n’avaient pas déjà suffi !

Le banquier :
Et la City était aussi banqueroute qu’il lui était possible. La City aspirait 

plus que jamais à Pompée. Elle avait besoin d’urgence d’un « homme fort ». 
Elle attendait de lui de l’énergie authentique. Le Forum retentissait de sa 
gloire. Son génie est prouvé, disaient les banquiers, il l’a montré en Asie. S’il 
est venu à bout de Mithridate, pourquoi ne viendrait-il pas ici à bout de notre 
Caton ? L’homme a une réputation à perdre.

Jardin-terrasse de la villa 
A Idobrandini à Frascati

41.
Rapproché

— légère plongée — 
le banquier
—  de face, à gauche du 
cham p —  assis comme précé
dem m ent au bou t de son 
banc.
— l’EcIair est à sa gauche, 
et il a devant lui, un peu sur 
sa droite, une table (hors 
cham p ?).

42.
D em i-rapproché

— légère plongée — 
le jeune homme,
— de profil droit (un peu de 
dos),
à gauche du cham p — assis 
(sur sa chaise) de l’autre côté 
de la table, à peu près en 
face du banquier, 
devant un verre de vin 
(à droite du champ).

43.
Rapproché/très- rapproché

— légère contre-plongée 7 —  
le banquier
— de 3/4 face,
moins à  gauche du cham p — 
avec la fontaine « théâtre  de* 
eaux » en arrière-plan 7



64 Leçons d’histoire

Rapproché

44.
— légère contre-plongée ? — 
le jeune homme, 
de profil-face,
un peu moins à  gauche du 
champ.

45.
Rapproch é/dem i-rapprochê

— légère contre-plongée — 
le banquier 
de profil-face,
un peu à droite du champ, 
avec la fontaine ou la villa 
en arrière-plan.

46.
Rapproch é/très-rapproché

— légère contre-plongée — 
le jeune homme 
de 3/4 face,
à  peu près au centre du 
champ.
(enlever la table déjà ? 
en tout cas pour  le plan 48).

Le banquier (off) :
Naturellement C. aussi attendait Pompée. Si Pompée venait avec ses légions, 

il n’y aurait pas d’enquêtes policières sur les événements de janvier, qui 
devaient aussitôt s’engager quand il résignerait sa fonction dans la police, en 
automne. A l’instant où il n’était plus le juge, il était le criminel. Il guettait 
donc le dictateur Pompée. Mais le grand Pompée se drapait dans le silence. 
II menait à bien les affaires asiatiques et semblait de la politique n’avoir 
aucune idée. Il faisait avec la City toujours encore des contrats sur les fer
mages des douanes et des impôts. Il leur fallait assurément le sanctionnement 
par le Sénat. Mais il viendrait bien avec ses légions, et des contrats, dont le 
sanctionnement était le souhait de cœur de légions victorieuses, ne pouvaient 
être mauvais. La City affichait une manière d’être confiante, allègre. Mais la 
cote des valeurs asiatiques était remarquablement basse. Si l’on veut savoir 
le véritable avis de la City sur des bulletins de guerre, on doit lire ses bulle
tins de Bourse.

Le banquier :
Pompée ne vint pas avec ses légions, mais sans elles. Au commencement 

de l’année 92 personne n’aurait encore cru possible une chose pareille de la 
part du grand triomphateur des deux Asies. Crassus, brouillé à mort avec 
Pompée depuis le consulat commun, s’était encore en été enfui devant lui en 
Macédoine. Même le Sénat attendait encore toutes sortes de va et vient de 
Pompée, qui avait débarqué à Brundisium avec une flotte gigantesque, lorsque 
Crassus réapparut sur le Forum. Lorsque C. le vit, il sut que Pompée viendrait 
sans armée. Crassus avait ses liaisons.

C. me fit mander chez lui encore l’après-midi. Il se tenait auprès d’une 
statue de Minerve et donnait à une douzaine d’esclaves ordres d’empaqueter. 
Il dit : « Pompée va revenir en homme privé. Crassus est déjà à nouveau 
ici. Je songe à partir en voyage dans ma province. » C. quitta Rome dans 
une telle hâte qu’il n’alla pas même chercher les instructions du Sénat rela
tivement à l’effectif, l’armement et la solde de son armée. Je crois que la 
gloire de ses « voyages prodigieusement rapides » a été répandue par ses 
nombreux créanciers. Mais, il ne quitta pas Rome sans aller chercher les 
instructions du groupe Pulcher. Celui-ci était chargé de mener à bien les 
affaires de livraisons de guerre des mines de fer d’Etrurie à l’armée de 
Pompée. Les mines, les plus grandes d’Italie, étaient passablement épuisées. 
L’administration de l’Espagne par C. fut effectivement la première qui eut 
lieu selon des points de vue raisonnables, c’est-à-dire commerciaux.

Le banquier (off) :
Chez les historiens vous ne pouvez pas reconnaître cela sans plus. Pour 

certaines raisons, principalement afin que C. pût célébrer un triomphe, il dut 
représenter le tout comme une guerre. Il fut parlé d’une guerre contre des 
peuples montagnards, qui exécutaient des incursions de brigands dans les 
vallées. Il était question d’une population qui quittait ses villes pour s’enfuir 
dans les montagnes, et qui devait être ramenée. C’est le style usuel des bulle
tins de gouverneurs. Le procédé de C. était de loin plus intéressant. Le point 
principal, le proprement nouveau, c’était qu’il traitait les gens d’affaires espa
gnols non seulement en espagnols, mais aussi en gens d’affaires. Il les soute
nait où il pouvait, aussi contre leurs propres compatriotes. Il s’agissait d’abord 
avant tout d’accomplir la pacification de l’Espagne. Dans ce but aucun moyen 
ne devait être craint, pas même le plus violent.

Sa mesure civilisatrice la plus célèbre consista en l’établissement de la popu
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lation montagnarde lusitanienne dans les vallées fluviales. Les marchands lusi
taniens se plaignaient amèrement du manque absolu de main-d’œuvre dans 
les mines de fer, de cuivre et d ’argent. Les habitants des montagnes préfé
raient au travail dans les mines, mener une vie pastorale contemplative sur 
les hauts plateaux. Les industriels indiquaient à bon droit que sur ces plateaux 
difficilement accessibles ils se soustrayaient avec beaucoup de succès à l’em
prise des fonctionnaires des impôts.

Les gouverneurs romains n’avaient, depuis des dizaines d’années, pas prêté 
attention aux plaintes du commerce indigène et, dans le combat de la bour
geoisie lusitanienne avec la population pastorale réfractaire, ils n’avaient pas 
pris parti. Les peuples montagnards se trouvaient à un degré très bas de la 
civilisation. Il n’y avait presque pas d’esclaves. On n’était pas en état, sans 
aide étrangère, d’exploiter les importants gisements métallifères, en partie à 
cause des machines primitives, en partie à cause du manque de main-d’œuvre 
appropriée.

Cependant l’invasion de son armée romaine n’eut lieu que lorsque, après 
l’arrivée de C., il fut connu que dans ces régions on offrait même des sacri
fices humains. La liquidation de conditions si barbares exigeait une interven
tion rapide et sans ménagements. Cela peut conduire à la perte de vies 
humaines, mais sera pourtant rentable à la fin. Ces cohortes romaines qui, 
en l’absence de toutes routes, pensant que c’était un cours de fleuve à sec, 
entrèrent dans un bras de mer et à la marée montante furent emportées avec 
tous les instruments de guerre et les bagages, n’ont pas perdu leur vie inuti
lement. Sur ces mêmes pentes se situent aujourd’hui les villas de marchands 
romains et indigènes. Et les vallées montagnardes, qui étaient autrefois rem
plies du bruit des armes et du gémissement des blessés, retentissent aujourd’hui 
du martellement paisible dans les mines et de l’appel joyeux des esclaves.

Le banquier :
La courte guerre ne se déroula pas de façon non-sanglante, et toutes les 

opérations de C. ne furent pas heureuses. Mais il n’était pas détesté des 
soldats. Les gratifications qu’il allouait étaient convenables. E t il pouvait à 
Rome avec bonne conscience exiger un triomphe et ne devait pas, pour rendre 
compte des 5 000 morts ennemis exigés pour cela, comme certains autres 
généraux ajouter encore aussi toutes les personnes civiles qui y avaient laissé 
leur vie.

Les cohortes romaines combattirent dans cette campagne coude à coude avec 
les cohortes indigènes ; un tiers de l’armée consistait en Lusitaniens. Le rap
port des fermiers des impôts romains et par là de la City avec la bourgeoisie 
indigène était également le plus cordial imaginable. C. réussit avec l’aide du 
groupe Pulcher à faire passer des remises d’impôt pour sa province, en prou
vant que le pays avait souffert de ses opérations guerrières. Avant l’adjudi
cation des fermages des impôts il parvint à établir un accommodement entre 
les différents concurrents et le groupe Pulcher, de sorte que la surenchère 
usuelle fût empêchée. Il laissa les mines dans les mains du commerce indigène 
et procura aux Lusitaniens un moratoire de dettes. Il trouva un mode suppor
table, par lequel l’industrie indigène fut mise en état de continuer à travailler 
et d ’acquitter ses dettes par le plein engagement de la main-d’œuvre du pays. 
Deux tiers du produit des mines allaient régulièrement à la City.

La campagne dans les montagnes avait donné un riche butin d’esclaves. 
Pourtant avec cela rien naturellement n’était fait. Les anciens pâtres, habitués 
à la vie paresseuse sur les plateaux, quittaient toujours de nouveau les villes 
et devaient être ramenés de force. C. fit ce qu’il put. Son succès fit époque 
et a, plus que quoi que ce soit d’autre, contribué à rendre le nouveau système 
populaire. Malgré les taux abaissés des impôts les recettes de l’empire s’aug
mentaient constamment, et la City avait toute raison d’être satisfaite. Elle

47.
Rapproch i/d em  i - rap proche

—  contre-plongée plus accen
tuée —
le banquier
— de plein profil,
à peu près à  droite du 
cham p —
avec la villa en arri&re-plan.



66 Leçons d’histoire

obtenait des minerais, autant qu’elle voulait. Elle occupe aujourd’hui plus de 
40 000 esclaves dans les mines et tire par an ses 45 millions de sesterces des 
mines d’argent.

48.
Rappioché

— contre-plongée plus accen
tuée —
le jeune homme 
de face,
à droite du champ, 
dans l’angle inférieur.

Le banquier (off) :
Mais aussi la part de C. venant de la pacification de la province fut satisfai

sante en proportion. Les historiens ne sont pas d’accord en quoi il a propre
ment gagné de l’argent. Brandus pense qu’il a seulement pris de l’argent 
parce qu’il lui importait de recevoir en main des preuves de la reconnaissance 
enthousiaste des Espagnols pour son désintéressement. Il met l’accent sur le 
fait que C. a accepté exclusivement des donations volontaires. Nepos pense 
que des gens à la tête d’une armée sont trop fiers pour mendier, et suppose 
qu’il a ordonné les donations. Quelques-uns disent qu’il a pris l’argent des 
ennemis, d’autres qu’il l’a pris des alliés, quelques-uns, que cela a consisté 
en tributs, d’autres, en parts dans les mines d’argent, quelques-uns, qu’il a 
été payé en Espagne, d’autres, à Rome. Ils ont tous raison. Comme chacun 
sait, C. pouvait faire plusieurs choses en même temps. Il fit à peu près 
35 millions de sesterces en une seule année. Lorsqu’il revint, revint un autre 
homme. Il avait montré ce qui se recélait en lui. Il avait aussi montré ce qui 
se recélait en une province. Et son expression historique qu’il est plutôt en 
Espagne le premier qu’à Rome le deuxième, était justifiée.

49.
Très-rapproché

—  contre-plongée -  
le banquier 
de profil-nuque, 
à  droite du champ.

Le banquier :
Ma confiance en lui s’était prouvée bien-fondée. Notre petite banque n’était 

plus une petite banque.

Fontaine de la via Giulia à 
R om e

50.
Plan d ’ensemble à 
plan très-rapproché

— contre-plongée —
— cadrant d ’abord la fontaine 
dans son ensemble (avec un 
arbre au-dessus à gauche, et 
le m ur  de la maison à droite),
—  l’Eclair rapproche de suite
— brusquement et sans chan 
gement angulaire — le visage 
de femme en pierre, qui c r a 
che de l’eau.

Musique
J.S. Bach, BWV 244
Nr. 33, vivace, mesures 40 à 72

Choro I et II :
Ouvre l’abîme enflammé, O enfer ; 
Ruine, détériore, engloutis, brise 
Avec une fureur soudaine 
Le faux traître, le sang meurtrier !

Découpage avant tournage. Traduction française de D. Huillet et J.M. Straub, 
publiée avec leur autorisation.
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